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Imaginez... Imaginez des galeries à 
plafond bas. Imaginez un vaste laby-
rinthe qui débouche sur des pièces vi-
des. Des pièces aveugles. Des pièces 
équipées de conduites d’évacuation 
au sol. Et dans ces galeries, imaginez 
des hommes et des femmes qui sont 
aussi des salariés responsables. Vous 
et moi, par exemple. Vous a qui je réi-
tère ma question : avez-vous jamais 
été là-bas ? Pardon ? Mais derrière 
l'écran pardi ! L’écran et son cortège 
d’images.... Les formäten, comme on 
dit ici. Un flux de féroces, de natures 





ou d’effigies souvent belles, bien ca-
drées, soigneusement choisies pour la 
tranquille épouvante qu’elles suscitent 
en nous… Et si ces images semblent 
parfois mal fichues, sur ou sous-expo-
sées, tremblantes ; si par exemple el-
les semblent avoir été prises à ces 
heures incertaines où le polluant élec-
tromagnétique des villes se mêle à la 
bruine du jour naissant pour habiller le 
monde d'un prurit jaunâtre, ne vous 
donnent-elles pas, ces images, l’im-
pression d'avoir été volontairement 
tournées ainsi ? Des images assuré-





ment aussi travaillées, tenez, que l'est 
le flux vocal du présentateur… L’Ho-
mogénéisateur, comme on l’appelle 
ici. L’homme ou la femme-tronc que 
caractérise cette maîtrise appuyée de 
la respiration basse, du débit, du tim-
bre, de la modulation et de l'articula-
tion. L’homme ou la femme en col 
franc, aux pans de la veste ou de la 
jupe tendus, l’homme ou la femme à 
la tenue de bas ou de chaussette im-
peccable. Alors imaginez. Imaginez-
vous. Imaginez-vous dans ces gale-
ries à plafond bas. Imaginez ce vaste 





labyrinthe qui débouche sur des piè-
ces vides. Des pièces aveugles. Des 
pièces équipées de conduites d’éva-
cuation au sol. Et dans ces galeries, 
imaginez-vous tel que je vous vois. 
Bien préparé, arrangé, poudré, livré 
par les kosmetische crews au regard 
du téléspectateur en rut. Et soudain, 
soudain il y a ce fait indéniable que si 
vous paraissez mal coiffé, un peu 
ébouriffé, par exemple, sur le côté du 
crâne, vous donnerez immédiatement 
l'impression que vous avez a été vo-
lontairement coiffé ainsi… Mais déjà 





les spotlights s’allument et tout à coup 
vous réalisez qu'il se pratique en ce 
lieu l’art de lire un texte en donnant 
l'impression de ne pas le lire… Vous 
réalisez que le texte – le « contenu » 
comme l’appelle la jeune femme qui 
vient de vous le glisser sous le nez – a 
été entièrement conçu par d’autres. 
Sous contrainte d'efficacité. Sous con-
trainte d'exiguïté. À sa lecture, vous 
découvrez une langue nette, brillante, 
carrée, intelligente. Synthétique. Par-
faitement artificielle : résultat de l’œu-
vre collective et anonyme d’un nombre 









incalculable d’employés à la réécriture  
bientôt remplacés par de performants 
programmes d’écriture automatique - 
tous, hommes et outils confondus, 
ayant acquis un indéniable savoir-faire 
dans le domaine de l'expression du 
faux-vrai. De sorte que l'on ne sait plus 
très bien d'où, ni qui, ni de quoi on 
parle, ni quand le flux du discours pro-
grammé télématiquement se tarira, le 
projet, l'axe programmatique, l'inten-
tion, l’objectif – the goal – le plan 
masse – das massen plan - étant qu’il 
ne s’épuise jamais grâce à la mise en 





œuvre de stratégies néologistiques, 
euphémistiques, cumulatives ou 
amalgamiques visant à multiplier 
sciemment les fausses-routes, à creu-
ser des tunnels superflus, à bâtir des 
murs inutiles et à élever des promon-
toires n’offrant à la vue que des lieux 
clos, toujours cernés, jamais abolis. Le 
tout formant un vaste labyrinthe, un 
vaste labyrinthe de galeries débou-
chant sur des pièces vides. Des piè-
ces aveugles. Des pièces équipées de 
conduites d’évacuation au sol. Et dans 
ces galeries, imaginez des hommes et 





des femmes qui sont aussi des sala-
riés responsables. Vous et moi, par 
exemple. Vous a qui je réitère ma 
question : avez-vous jamais été là-bas ? 
Pardon ? Mais derrière l'écran pardi !  
Les Irgoutz, les Kabitz, les Schleums, 
eux y sont allés. Ils y sont allés sou-
vent. En bottillon double semelle 
crêpe. Régulièrement, même. Derrière 
le massif aux thuyas. Allée KH. Accès 
vingt-sept. Quotidiennement, même. 
Bâtiment trois. Étages huit à douze. 
Couloirs A B, C et E. Hangar P3. Juste 
à côté de la briqueterie. Pas loin du 





dépôt à linéaires. Les Touls et les 
Dayak aussi y sont allés. Cinq heures 
douze heures. Herbes folles. Planche 
cloutée. De l’autre côté du rond-point. 
Une odeur de merde. Des boîtes de 
bière vide. Comme du jus noir qui sor-
tait du PVC. Juste en face du centre 
commercial. Déplacez-moi ce plot. Sur 
le parking à véhicules lourds. Dans la 
soute aux bagages. Je veux que tout 
soit près pour demain, pigé ? Burins, 
peau de chamois. De la boue jusqu’au 
mollet. Cordeaux et chevillettes. Leurs 
mains sèches. Leurs yeux cernés. 





Vous m’avez compris ? Sous l’auto-
pont. Des pantalons troués. Certains 
en shorts. Leurs spatules crantées. 
Leurs raclettes, leurs pierres à adoucir. 
Leurs grilles abrasives. Pas après-
demain : demain j’ai dit. Derrière le 
Bricorama. Derrière le Castotruc. Bris 
dur. Arête coupante. Doigt coupé net. 
Larme de sang. Et sans faute, hein ? 
Le patron avec une tronche de brosse 
à dents-de-chien. Pardon, chef, j’avais 
pas vu, chef. Le patron avec une 
gueule de fromage de tête : faudra 
d’ailleurs songer à me refaire les vitres 





à fond, pigé ? Pigé patron avec tes 
souliers vernis. Et cette fois-ci, je veux 
une moquette impeccable. Verstand ? 
Verstand patron, avec ta chemise re-
passée. Montrant le tas de balais : et 
pas comme la dernière fois, compris ? 
Compris, patron avec ta BMW seize 
soupapes. Puis, montrant les mar-
teaux de solier : en quelle langue 
faut-il vous le seriner ? Montrant les 
tendeurs, les équerres, sa gourmette 
scintillant à son poignet : vous vous 
dé-mer-dez. Son doigt récuré mon-
trant les trépans, les cales à poncer : 





appelez-moi le contremaître. Son 
doigt montrant les niveaux à bulle : 
appelez-moi le quartier-maître. Son 
doigt manucuré montrant sa cravate à 
chevrons : c’est qui qui commande, 
ici ? Montrant les chaises d’implanta-
tion : c’est qui qui parle, ici ? Montrant 
les matelas au sol : vous coucherez 
sur place, c’est bien noté ? Les outils à 
joints : c’est compris, bande de tire-au-
cul ? Les massettes : bande de gon-
zesses? Les sacs de ciment : j’ai dit 
net-to-yé. Montrant les cadenas : ban-
des de macaques. Les sacs-poubelle 





cent litres : bande de pédés ! Pardon ? 
Vous doutez ? Cales à poncer. Vous 
doutez de n’y jamais aller ? Leviers. 
Papiers abrasifs. Saviez-vous qu’il y a 
déjà eu des cas avérés de spécialistes 
de la publicité par l'objet proprement 
disqualifiés. Ciseaux à bois. De chefs 
de publicité défaillants. De créatifs ne 
répondant plus aux exigences des 
process sheets. Badge, carte magné-
tique. D'anciens élèves d'Ecoles de 
commerce retrouvés morts, à genoux 
sur la moquette, un embout d’aspira-
teur dans une main, l’autre égarée 





sous un tapis ? Cordon d’identification. 
Dûment trahis par les nouvelles exi-
gences de qualité ISO 9100. Caméra 
de surveillance. Sans parler des foot-
balleurs internationaux ni des respon-
sables import export cramponnés à 
leurs privilèges VIP et pourtant mis un 
beau jour en carton, avec leurs ballons 
cousus par des enfants de six ans et 
leurs bois de teck arraché à la forêt 
équatoriale ? Encartonnés comme les 
autres. Comme tous les autres. Les 
entoilés. Les encadrés. Les patrons 
de business units touchés en pleine 





RTT par les maladies vectorielles. 
Leurs chemisettes repassées, leurs 
organizers, leurs montres plaquées or, 
leurs gobelets en plastique devenus 
purement et simplement inutiles. Cer-
tains prétendent se protéger en inves-
tissant dans l’immobilier. D’autres ne 
sortent plus de leur bureau, croyant 
dur comme fer qu’ils échapperont ain-
si à l’effet de clôture. Erreur ! Ils y suc-
comberont plus sûrement !  ECOU-
TEZ-MOI. Cela vous donne une res-
ponsabilité. Ne fuyez pas. Une res-
ponsabilité morale. Entendez-moi. 





Une responsabilité à l’égard des Ir-
goutz, des Kabitz, des Schleums. Une 
responsabilité à l’égard des Dayaks. 
Arrêtez de vous gratter. Une respon-
sabilité à l’égard des Touls. De vous 
curer le nez. Une responsabilité à 
l’égard des Bultans, aussi. Ne laissez 
pas le Conseil s'en occuper seul. Il 
faut passer derrière l’écran, vous dis-
je. Il faut surmonter cet effet d’orage. 
Les Carcites avec la faim dans leurs 
yeux jaunes. Surmonter cet effet de 
voix céleste. Les Cajax et les Baya-
bées, bien sûr. Une responsabilité à 





l’égard des vôtres. Ceux-là sortant ra-
rement de leur état de musulman. Et 
quand vous reviendrez. Quand vous 
reviendrez, vous dis-je. Dites-leur 
qu'aujourd'hui, ce monde est le vôtre. 
Dites-leur qu’aujourd'hui, ce monde 
est votre monde. 

Dites-leur qu'
AUJOURD’HUI  
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