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Ainsi hier, ce matin, au lever du lit, j!ai été 
envahi, vous avez été envahi, à moins 
que ce fût cet après-midi, ou ce soir, ou 
plutôt hier, c!est ça, à cette heure bien 
précise, il a été envahi, saisi, rattrapé, à 
n!importe quelle heure du jour ou de la 
nuit, à tout moment, en permanence, à 
cette heure là, ce jour-là très précisé-
ment, à ce moment-là, rattrapé par ce 
sentiment, ou plutôt par cette envie, 
ir-répressible, ce désir irraisonné, et cela 
bien que nous en sachions tous l!absur-
dité, l!inanité, l!inutilité, par cette pulsion 
impérieuse, et cela bien que j!en mesure 
toutes les conséquences négatives, 
néfastes même, contre productives, sur 
moi-même, sur vous-même, sur votre 
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entourage, sur vos amis, sur vos vrais 
amis, sur vos amis vrais, ceux qui se 
comptent sur les doigts d!une main, de 
deux mains peut-être, mais guère plus, 
gagné par cette envie dis-je, sur les 
doigts de trois mains au grand maximum, 
un sentiment éprouvé à l!écoute de ce 
qui se diffuse, de ce qui se dit, de ce qui 
se répand, un peu partout, dans les 
dîners, dans les couloirs, les arrière-
cours, autour de moi, de vous, de nous, 
de loin en loin, sur votre compte, sur mon 
compte, dans les cages d!escalier, au vu 
et au su de ce qui se grimace, sur notre 
compte, chez eux, chez les autres, chez 
moi, chez vous, au vu de ce qui s!effec-
tue si souvent devant vous, à l!écoute de 
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ce qui parfois se saisit de biais, au détour 
d!un froncement de sourcil, d!un trem-
blement de voix, d!une minuscule perte 
de contrôle, d!un laisser-aller involontaire, 
presque voulu, presque désiré, d!un 
abandon, d!un essai d!abandon, d!une 
tentative de mise au point, d!un excès de 
sang, d!un relâchement, d!une mal-
adresse, d!un écart, d!une remarque 
blessante, d!une sortie de route effectuée 
presque toujours à l!occasion d!un bon 
mot, d!une plaisanterie, d!une blague, 
d!une saillie, d!une pointe, lancée au 
détour d!une anecdote, d!une historiette, 
d!une saynète, vous mettant en scène, 
me mettant en scène, les dépeignant, 
vous représentant, dans une situation 
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délicate, une situation grotesque, pres-
que improbable, embarrassante, nous 
tournant en ridicule, nous prêtant des 
mots, des attitudes, des intentions, un 
comportement excessifs, contournés, 
inacceptables, presque incroyables de 
mauvaise foi, terriblement mal venus, risi-
bles, me faisant l!effet d!une douche 
froide, vous faisant l!effet d!un coup de 
pied aux fesses, d!une tape sur la tête, 
d!un pantalon tombé aux chevilles, d!un 
coup de pied de l!âne au chien, d!une 
maladresse inexcusable, d!un cuir 
impardonnable, d!un coq-à-l!âne maladroit, 
d!une boutade glaciale, d!un balbutie-
ment coupable, d!un énoncé à côté de la 
plaque, d!une situation qui nous laisse 
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coi, d!un mot d!esprit qui tombe à plat, 
d!un modeste pris en flagrant délit de fla-
gornerie, un généreux de pingrerie, un 
ami d!intérêt bien compris, d!un mot pris 
pour la queue du chat, d!un rosissement 
courroucé, d!une dénégation impuis-
sante, d!un démenti qui vaut preuve de 
culpabilité, d!une marche d!escalier 
ratée, d!une branche rattrapée in extre-
mis au vol, d!une débandade en pleine 
lumière, sous les sourires connivents, les 
rires gras de l!assemblée, de la tribu, de 
la tripotée, de la bandaison, de la mai-
sonnée, de la domesticité brusquement 
illuminée par ce rayon de vérité, de l!en-
tourage comme saisissant en pleine 
lumière ce qui veut se dire devant vous, 
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devant moi, devant eux, de ce qui veut 
se dire de vous devant moi, d!eux devant 
vous, de vous encore, de vous comme 
accroché en porte-à-faux aux solives par 
les pieds, devant moi au visage olivâtre 
comme balayé d!ombres mouvantes, 
devant moi ma parole niée, ridiculisée, 
incomprise, comme saisie à froid de ce 
qui s!infère sur mon compte, sur leur 
compte, sur votre compte, de ce qui se 
murmure derrière votre dos, de ce qui se 
dit là, aussitôt effacé par les ricane-
ments, de ce qui se dit sur cette chose 
qui est lui et qui est vous, sur cette chose 
qui pend et qui est eux, cette chose peu 
ragoûtante et qui est vous, sur cette 
tare, cette tache, cette vacherie, cette 
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vérité qui effraie, cette réalité qui réjouit, 
cette fausseté qui raidit, ce mensonge 
qui fait rire et qui attriste à la fois, provo-
quant un brouillard de sentiment contra-
dictoires, comme une fumée de suie 
sortie en bourrasques des bouches 
d!yeux caves, comme un cri qui tue qui 
dit qui tâche les corps secoués d!un rire 
irrépressible, comme un cri qui blesse les 
yeux plissés de l!entourage soudain 
agrandis comme des soucoupes aux 
contours flous, l!entourage qui est vous 
et qui est moi et qui dit plus que ce qu!il 
ne veut en dire, l!entourage qui parle de 
l!autre en parlant de vous et d!eux-
mêmes et de toi, l!entourage de plus en 
plus flou, les amis et les ennemis et les 
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amis mélangés, mitigés, malaisés, tous 
pour la plupart masqués, les amis-ennemis 
que j!ai de plus en plus de mal à saisir, à 
comprendre, à apprécier, les proches et 
les déjà lointain, les si proches de vous 
parfois, les si problématiques et réelle-
ment insaisissables et irréels et enfermés 
et enferrés dans leurs problèmes, qui 
sont aussi les siens, les problèmes qui 
sont surtout les vôtres, vos problèmes 
auxquels contrevient si souvent votre air 
satisfait, calme et tranquille, dissimulant 
de terribles problèmes, mon air dissimu-
lateur qui ne trompe personne, qui fait 
sourire, qui fait rire parfois, surtout ceux 
et celles que vous avez tellement aimés, 
tellement détestés, surtout elle, surtout 
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lui, et peut-être elle aussi, et sûrement 
nous, tellement détestés, vous dis-je, 
jalousés, avouons-le, par eux, par lui, par 
vous, vous trop attaché à vos problèmes, 
vous tellement isolé, filant un mauvais 
coton, eux trop attachés à leurs problè-
mes, ceux-là tellement désolés pour 
vous, composés pour la plupart d!incon-
nus si malheureux, si différents de moi, 
de vous, si indifférents aux problèmes 
des autres que s!en est à se taper la tête 
contre les murs, ceux-là tenant le coup 
sans que l!on comprenne comment, 
ceux-là faisant sourire à force d!achar-
nement, tenant le coup contre vent et 
marée, si malchanceux que s!en est à 
croire qu!ils le font exprès, si chanceux 
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que s!est à croire qu!ils le payeront un 
jour, scandaleusement préservés par la 
vie, tous si facilement reconnaissables, si 
facilement analysables, si facilement 
critiquables, ceux-là dont on se fiche du 
tiers comme du quart, souvent croisés à 
l!occasion de rencontres plus ou moins 
inopinées, souvent croisés dans la rue, 
souvent croisés dans mon salon, dans 
leur salle à manger, dans votre lit, à 
l!occasion d!une conversation au cours 
de laquelle vous découvrez leur véritable 
facette, celle qui est particulièrement peu 
reluisante, celle que je ne veux pas voir 
en face, celle qui me ferait sombrer dans 
la dépression si je la voyais en face, celle 
que j!essaie de dissimuler par tout les 
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moyens, celle qui revient au galop, par la 
fenêtre, en rase campagne, sans crier 
gare, en pleine figure, la vôtre par la 
même occasion, cette figure que vous 
avez tellement du mal à supporter, cette 
figure que vous avez de plus en plus de 
mal à supporter, cette figure que vous ne 
supportez plus mais alors plus du tout, 
cet aspect de votre personnalité que 
vous voulez absolument dissimuler, 
gommer, ablater, sans que vous le con-
naissiez le moins du monde d!ailleurs, 
sans que vous connaissiez particulière-
ment quiconque et quoi que ce soit, eux, 
moi, vous, ça, intimement, lucidement, 
quoique vous vous efforciez de les éviter 
le plus souvent possible, bien que vous 
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tentiez chaque fois d!éviter le sujet qui 
fâche en évitant de boire, d!éviter de 
croire aux autres en évitant de prêter le 
flanc aux plaisanteries les plus stupides, 
les autres, avec leurs remarques idiotes, 
déplacées, salaces, injustes, insidieuses, 
révélatrices, justes, bien envoyées, qui 
ne font même pas rires, bien qu!on ne 
puisse s!empêcher d!en rire, bien qu!on 
hésite toujours à se confier vraiment à 
eux, que l!on aide et que l!on aimerais 
aider, qu!on a envie de voir, que l!on 
invite, que l!on déteste voir en compagnie 
d!untel, que l!on ne supporte pas de voir 
en tête à tête, à qui l!on fait la bise et qui 
s!invitent n!importe quand, que l!on ne 
veut pas voir, qui n!appellent jamais, que 
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l!on évite et qui s!évitent chez vous, que 
l!on voit chez eux, cette bande d!ennemis 
qui nous est si chère, de personnalités 
inventées de toute pièce, de types qu!on 
connaît par cœur, de nanas et de fem-
mes et d!amies et d!hommes abrutis, 
seuls et mariés, proches, si mal compris 
depuis leur divorce ou trop bien compris 
par lui, par eux, par vous qu!ils essaient 
bêtement de séduire, de trahir, d!ignorer, 
de traire comme vache qui pisse, de 
froisser, de toiser, de presser, vous que 
l!on s!évertue à solliciter sans cesse, à 
tourner sans cesse en ridicule, vous dont 
ils cherchent en vain à attirer sans cesse 
l!attention, à réclamer la bienveillance, à 
obtenir l!accord tacite, l!aide généreuse, 
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l!avis dont il ne tiennent jamais compte, 
vous vous accordant le droit de les humilier, 
de médire sur leur compte, sur mon 
compte, vous humiliant chaque fois que 
j!en ai l!occasion, m!amusant à vous 
humilier, m!humiliant à vous humilier, 
m!encensant chaque fois que j!en ai 
l!occasion, préoccupé par mes seuls 
problèmes, par mes seuls soucis, par 
mes réussites, mes titres de gloire, van-
tant mes mérites, critiquant mes mérites, 
minorant mes réussites, me blessant 
sans même m!en apercevoir, après qu!on 
se fut pourtant liés, après qu!on eut 
accordé une foi pour toutes nos violons, 
après qu!on s!est cordialement ignorés, 
négligés, à peine vus, à peine lus, à 
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peine connus, à peine écoutés, ou 
écoutés de travers, totalement ignorés, 
aidés, soutenus, encouragés, par vous, 
par moi, sans qu!ils vous prêtent vérita-
blement attention, sans prêter au-
cune attention aux autres, sans me prê-
ter la juste attention, sans vraiment s!in-
téresser à vous, à ce que je suis réelle-
ment, à ce qu!ils représentent, avec cet 
air de léger dégoût, de condescendance, 
cette envie d!en savoir plus, d!en savoir 
trop, de médire, de maudire, cette nuit-là, 
cette impression, ce sentiment m!enva-
hissant, complexe, obscur, cette impres-
sion enténébrée, venant de loin, ce jour-
là, m!enveloppant comme un chaud 
linceul, ce désir rarement éprouvé, mais 
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tellement familier, à ce moment-là, cette 
envie venant du fond des âges, connue 
depuis longtemps, provoquée peut-être, 
provoquée souvent, lorsque vous étiez 
enfant, plus rarement lorsque j!étais 
adolescent, enfouie lorsque j!étais adulte, 
mais toujours là, maintenant que je suis 
là, que vous êtes là devant moi, mainte-
nant que nous sommes là, ce matin-là, 
tous ensemble, ce sentiment terrible, cette 
envie irrépressible, inavouable, essentielle, 
de nous appesantir sur nous-même.
- - -
Texte & photographies : Jean-François Paillard - 2009. 
- - -
Accès à la version audio (en attendant qu!elle soit in-
tégrée à ce document) : «ainsi...»
- - -
Ceci est le n°6 de la collection Libelle du site 
Territoire3.org.
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