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1/ édito

Jean-Francois Paillard

(Cest entendu, I’élan amoureux est biaiseux :
il manque toujours sa cible et se trompe
systématiquement d’objet. Lequel de toute fagon
n’existe pas. Ou pas vraiment. Ou pas comme on
aurail voulu qu’il existat si... Bref : passée la
sainte décharge, rien de ce que vers quoi se raidit
de nouveau le désir, a savoir le trou noir de
I'informulé ne (se) comble jamais. Affaire
entendue, donc. Mais quoique Platon et consorts
a punch culebras et manteau de lapin en
pensent, m’est avis qu’il est heureux que ce soit
le cas. C’est ce que vous conslaterez en
parcourant les pages qui suivent. A moins que
vous ne constatiez rien du tout ; car, comme il se

doit en territoire3, le dessein ici est... d’égarer le

plus possible le lecteur | Que voulez-vous, I'art et
la littérature sont affaires trop sérieuses pour
quon les réduise en permanence a ces Kils
prémachés dégoulinant par tous les pores de

I’évidence bien pensante du moment, non ?

e,
les azimuts compas se devaient nécessairement de
rater leur objet et de s’aller perdre dans le trou
noir de I'informulé. Kt bon dieu, ce que ca fait du
bien ! Que les contributeurs de cette revue en

soient ici solennellement remerciés.
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Photographie de Frédéric Pauvarel
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3 / mon petit tchoutchou

Marion Rampal


https://youtu.be/0GY_T06Dk9I
https://youtu.be/0GY_T06Dk9I










Photographie de Jean-Frangois Paillard

4 / amour, le fleuve et ludmilla

Guy Robert

[Amour est un fleuve. C’est un bon début.
Au début on est un peu surpris. Est-ce que c’est
daté, ancien, démodé ou bien au contraire d’une
éternelle modernité. Il faut plonger dans ce
fleuve, s’y plonger. 1l vaul mieux savoir nager.
Avoir déja nagé pour pouvoir progresser. Non pas
que les distances soient longues mais le cours est
rapide et partout émergent comme des rochers,
sur lesquels on aimerait s’attarder, se reposer. De
quelle époque datent-ils, ces rochers, on en a
rarement vu d’aussi beaux ou alors on n’y fait
plus attention, tellement on connait ceux qu’on
connait. Je dis rochers mais en vérité on n’a
jamais croisé des adjectifs et des substantifs aussi
joliment accouplés. Car le fleuve dans lequel je

nage, emporté par le courant, est un livre. Un
ouvrage. Une ceuvre. Eerite par un jeune homme
il y a tres longtemps. Dans les années vingt, il
n’en a guere plus. Cest sans doute son jeune age
qui donne au récit la vigueur des torrents de
montagne. Des torrents de cailloux roulent dans
son accent comme il est dit de Toulouse ou coule
la Garonne, mais nous, nous descendons le fleuve
Amour qui prend sa source a la confluence de
I’Argoun et de la Chilka et débouche en Mer
d’Okhost, ce ne sont pas les seuls noms que nous
apprendrons a la lecture de ce fleuve. [Vaccent est
celuit de I’Aude ou naquit le jeune homme et de
I’Hérault ou mourut le vieil homme. [Jaccent de
la langue d’oc. Vaccent du Languedoc. Pourquoi
dit-on le Languedoc alors que la parole est
d’argent, le silence d’or et la langue d’oc.
[’histoire commence sur les quais de
Nicolaievsk, nous sommes au cceur de la guerre
civile accompagnant la Révolution russe. A la
premiere page on voit de maigres Osliaks
dévisageant de belles Mongoles de miel allaitant

des enfants jaunes. Les femmes d’un régiment
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profilent sur le fond d’eau des silhouetles
décoratives. Ludmilla, leur commandante, porte
des bottes de boxcalf citron. On croise de jeunes
Tangoutes chantant une chanson de neige, des
femmes sartes, de rudes males khalmouks, un va-
et-vient de barques pleines de spontanéité, un
chien aboyant a la défaite, deux dactylographes
avec des seins bleus qui rament en songeant a
I’Amour. Car tout le monde y songe. it Ludmilla
songe a sa vie pendant qu’au loin sur un pole
glacé des ours blancs tracent des cercles de
géographie et que Constance Kroustanska vient
de tuer de six coups de browning son amant
Kaliapine suspect de bolchévisme et d’infidélité.
LVinfidélité passe encore, mais le bolchévisme.
Les pages défilent, on enrichit son vocabulaire :
voict 'ataman Semenolf, général tsariste vaincu
par les Rouges, ex-roi de Mongolie. Il boite
légerement a cause d’une chaude-pisse
contractée 'avant-veille au contact d’une grande
dame de Nicolaievsk. C’est aussi ¢ca ’Amour. Le
beau visage de Semenoff est susceptible de

commander, sinon des victoires militaires, du

12

moins des chutes de coeur. Celui de Ludmilla il y
a quelque temps. Fin du premier chapitre. Trois

jours pour s’en remettre.

On remonte a la source et celte fois on prend
le temps de gotter le paysage. Ludmilla a grandi
au bord du fleuve Amour. Ses petites veines se
sont gonflé de grandes audaces. A six ans elle a
tué a coups de couteau un poisson interlope,
planté ses ongles dans la joue de son frere qui a
pleuré le visage en sang. it Ludmilla a senti une
volupté étrange emplir sa maigre poitrine. A
quinze ans Ludmilla est une fille en fleur au bord
du fleuve Amour. Dans une robe courte en toile
de Vladivostok, elle cultive un corps moderne qui
se compose d’un ventre pubere el sans reproche,
de jambes stures et dune poitrine avec ses
attributs. Plus tard une bande de cosaques
descend le fleuve Amour. La troupe fait halte
dans le village ou grandit Ludmilla. Un caporal
qui parle la langue littéraire provoque en elle une
faiblesse qui prend naissance dans la cuve a lait
el se propage dans toute la Sibérie. Elle se



réveille couchée en travers d’une selle de cuir
quisent I’érable et la vache ; un homme la caresse
avec des doigts rares.

Enlevée par les soldats, elle est vitement
promue commandante du régiment de femmes
ostiaques, sous les ordres et le corps de
Semenoff. A la téte de sa compagnie, LLudmilla
fait toute la campagne contre les Bolchéviques.
Qui triomphent a Stamboulaska. Cest la défaite
et la déroute. Semenoff, Ludmilla et quelques
autres n’onl qu’une issue, prendre la mer, quitter
Nicolaievsk, a bord d’un paquebot, destination
Shanghai ou 'on soup¢onne que 'armée tsariste
va se reformer. Boris et Nicolas, deux officiers de
I’Armée Rouge, voient Ludmilla gravir I’échelle
du navire et c’est un déchirement. Depuis qu’ils
lont apercue sur un champ de bataille, entre
deux collines inutiles, charger avec des cosaques
les cheveux au vent et les seins nus, leurs coeurs
jumeaux battent pour cette tendre ennemie.

Ces deux-la ne sont pas des personnages
univoques, au détour d’une page, Boris dépose

un baiser compliqué sur la nuque ingénue de

Nicolas. Qui ne se débat pas. Cela dit sans
s’attarder. Mais 1ls ont 'ame amere. Leur vie est
vaine puisque Ludmilla quitte la Sibérie. Pour la
suivre, ils désertent leur armée pourtant

victorieuse...

Voila ou j’en suis de la descente du fleuve
Amour. Un petit tiers de sa longueur, quarante
pages sur cent-vingt, mille trois cent kilometres
environ. it méme si le fleuve a un débit de onze
mille metres cubes par seconde, son parcours est
sinueux ; dans son cours moyen il dessine une
boucle de quarante-cinq kilometres alors qu’un
oiseau n’aurail (ue six cents metres a voler pour
parcourir la méme distance, c’est le méandre de
Korsokovo. Kt des méandres, j'en rencontre. Ce
matin, je pense avoir une demi-heure pour
progresser dans le roman que j’ai dans les mains
lorsque je rencontre un ami avec qui nous
parlons forcément du fleuve Amour et du récit de
voyage que je dois écrire. Il me conseille pour
trouver I'inspiration de boire du saint-amour, un

bien bon beaujolais. Non, c¢’est un fleuve, pas une



bouteille que je dois descendre ; j’ai un texte a
écrire el ne fais que recopier les phrases
bouleversantes d’un jeune homme occitan a la
fine moustache, qui n’avait pas trente ans. Du
massif du Grand Kingham au détroit de Tartarie,
il a écrit une histoire d’amour que je ne connais
pas encore, ’Amour est toujours a venir, mais
qu’on pressent tragique, les deux officiers
déserteurs ne disent rien qui vaille. Depuis un
siecle, sa langue charrie des accidents superbes.
Chaque phrase est un uppercut suivi d’'un direct
a la face qui se conclut par un large sourire. Le
votre.

L’éternel jeune homme s’appelle Joseph
Delteil, que son nom soit claironné, que son
regne advienne, sur la terre comme au Ciel, au

Ciel comme Sur le Fleuve Amour.
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5/ le plongeur

Nadim El Malki

PAESTUM EST LE NOM latin d'une antique cité
romaine nichée au coeur du golf de Salerne sur
le littoral occidental de la péninsule. Elle fut
établie sur le site de Posidonia, ancienne colonie
grecque.

Il 'y a prés de cinquante ans, dans une
nécropole proche de Paestum, une tombe en tuf
calcaire aux parois peintes fut découverte par des
archéologues. Cette tombe vieille d'environ 2500
ans est exposée au musée archéologique de
Paestum, ouverte et déboitée. Sur les parois
internes figurent diverses scenes : cOlé est, un
éphebe nu tournant le dos a un cratere s’en va
servir les convives d'un banquet traditionnel grec
— lequel symposion est peint sur les parois

latérales de la tombe.

QUEVOIT-ON dans ce banquet grec typique ?

Des couples d'hommes allongés, parfois
enlacés, occupés a boire du vin, a écouter et a
jouer de la musique. Le vin qui enivre, la
musique qui envotte, le plaisir du jeu...: autant
de symboles qui évoquent l'éros. Quelques
convives jouent au kottabos, jeu qui consiste a
jeter avec adresse le vin de sa coupe dans un vase
placé au centre de la piece en prononcant le nom
de la personne convoitée. L'allusion a
I'é¢jaculation y est évidente...

Plus généralement, la dimension homo-
érotique signifiée ici est clairement celle de
I'initiation rituelle pédérastique des adolescents
grecs par leurs ainés. LLe moment de la
représentation choisie par le peintre est celui de
I'instant qui succede au repas et annonce les
plaisirs sexuels : celui des préliminaires arrosés.

Reste le motif surprenant du couvercle interne
de la tombe : il montre un personnage a 'allure
d’adolescent en train de plonger dans la mer.

C'est ce motif qui a donné son nom a la «ombe

du plongeur».
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PLONGER VIENT du bas latin plumbicare, lui-
méme  de plumbum, substantif désignant le
plomb, - ce plomb qui leste probablement le
filet lancé par le pécheur sur les flots et lui
donne son poids, donc une consistance. Dans sa
signification premiere, le verbe indique donc
une certaine détermination, une claire
intention du sujet : plonger n'est pas choir ou
tomber ou s'échouer.

LL'homme qui plonge prolonge en quelque
sorte 'homme qui marche : il ne subit pas la
chute, mais la provoque.

Il ne connait ni déséquilibre, ni
désarticulation du corps. 1l s'offre au
vide, hardiment.

ENTRE SE TENIR debout devant l'abime et
plonger, il y a une marge, et I'on peut dire que
I'homme qui plonge n'est plus vraiment celui
qui se lenail auparavant en deca du saut
plonger est un acte qui porte au-dela, il
entretient un rapport avec l'exister. Il s'associe

nécessairement a I'acte de sauter, au sans retour

du franchissement, a l'inqui¢tante idée de
perdre I'appui par la confrontation a l'inconnu
du vide. IJespace d’un bref instant, le fait de
plonger métamorphose I'homme-qui-marche
en homme-qui-vole...

Ces termes ont ici une signification
ontologique évidente et I'image du plongeur, il
en sera question ensuile, est a mon sens la

métaphore la plus juste du désir humain.

AVANT DE POURSUIVRE, il convient de
s'appesantir un instant sur le contexte
archéologique.

La tombe du plongeur est une cauvre
singuliere, peul-élre méme unique, suggere
I’archéologue Agnes Rouveret. Les tombes
grecques antiques ne sont habituellement pas
peintes et a la différence des tombes étrusques
ou ce theme est fréquent, le banquet figuré sur
les parois latérales ne « colle » pas avec le
contexte funéraire antique. La figure du
« plongeur » est en outre inconnue dans la

peinture grecque.
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Photographie de Denis Viougeas

Dans un article déja ancien consacré a cette

tombe, Agnes Rouveret suggere que « ces
peintures sont adressées au mort et tissent autour de

[ut des réseaux ». Elle ajoute qu'il pourrait s'agir
« d'offrandes » de type funéraire, au méme titre
que les objets retrouvés dans la tombe
aryballes et lécythe servant a contenir de 'huile
parfumée pour oindre le corps des athletes,
fragments métalliques et de carapace de
tortue... Cette hypothese laisse perplexe, tant les
images peintes paraissent complexes au regard
des menus objets découverts dans la tombe. On
se dit que si elles sont la pour accompagner le
mort dans son passage outre monde, il doit
bien y avoir un sens a leur adresse !

Notons au passage que contrairement aux
tombes étrusques qui sont rouvertes a chaque
déces, la tombe du plongeur est a déposition
unique : elle est définitivement scellée a l'issue
des obseques. Les images qu’elle contient ne
sont donc pas destinées a étre vues. Dans la
période Antique, les images, en effet, ne sont
pas toujours des objets de contemplation.
I’archéologue allemand Tonio Holscher précise

meéme qu'elles sont avant tout et
essentiellement - des « obyjets de rencontre »,
autrement dit des objets qui peuvent « s animer
dans un cadre rituel ».

REVENONS AUX FIGURATIONS de la tombe
celle du plongeur reste la plus étonnante. En la
regardant, la premiere interprétation qui vient a
I'esprit est celle d'une symbolisation de la
mort, une figuration allégorique du passage
vers |'Hades : n’oublions pas que I'image du
plongeur est peinte sur la paroi intérieure du
couvercle de la tombe, done face a la dépouille
du défunt, comme un miroir inversé : au corps
jeune, tendu et musclé du plongeur s'oppose le
squelette, lequel contemple ce qu'il fut
autrefois...

QUID DES SCENES ludiques de banquet ? Pour
en saisir pleinement la signification,
I’historienne Daisy Warland propose de
chercher a « comprendre la relation entre le theme
du symposion et celui du plongeur: » Elle souligne
le lien étroit qui existait a I'époque entre le
theme littéraire du plongeur et celui du désir
sexuel masculin. Vu sous cet angle, le plongeur

n'est qu’une figuration phallique, ['étendue
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léegerement bombée de 'océan symbolisant le
sexe féminin. lLie peintre suggere ici une
pénétration sexuelle : une signification érotique
qui se superpose de maniere saisissanle a
Iallégorie funebre.

Il existe par ailleurs dans la littérature
grecque antique des plongeons rituels a tres
haute valeur initiatique : ce sont les « sauts de
Leucade », d’apres le nom d'une ile ionienne de
Grece. Ces sauts avaienl une valeur d'épreuve
de dépassement et de transformation de soi. La
légende voulait en effet que pour se guérir d'un
mal d'amour, on se jetat du haut du « saut de
Leucade », et que si 'on ne mourait pas, on
était guéri de son mal... Il s'agit donc ici de la
symbolisation d’un passage, d’'un changement
d'état, — d’une métamorphose.

De ce bel ensemble funéraire se dégagent
donc trois significations nouées : la mort, I'éros
et la métamorphose.

Ce sont les trois versions du désir humain.

A CELA S'AJOUTENT d'autres relations

établissant toute une série de rapports qui
« travaillent » le complexe iconographique dans
son ensemble.

Dans le banquet ou notre sujet prend place,
ce dernier est entouré de ses amis el serviteurs.
L'atmosphere est festive, tous sont
confortablement installés, allongés a
I’horizontale, détendus.

Le plongeur, lui, est seul. Son corps tendu
comme un arc est presque a la verticale. Il
chute mmexorablement dans le vide, sans abri ni
appul.

Comme si le plongeon était devenu l'issue

derniere du banquet, son terme ultime.

(a sutvre dans le prochain numéro)
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Dessin de Jean-Francgois Paillard

6 / vers le diner aux chandelles
Jean-Pierre Ostende

J’ai un bon souvenir des diners aux
chandelles au XXeme siecle et j’ai aussi un bon
souvenir de la facon dont mes parents
raconlaient le jour ou est arrivée la premiere
télévision en noir et blane a la maison. Ces
souvenirs se sont pourtant bien dilués,
désanimés, désactivés.

Les diners aux chandelles ont toujours
avantage les moches.

[Tarrivée de [D’électricité a souligné les
contrastes ; pour ensuile favoriser la chirurgie
esthétique. On a gagné en définition, on a perdu
en naturel.

Pour compenser les dégats de la haute

définition, souvent, nous devons construire une

autolégende, une maniere de self storytelling sur
ce que nous vivons. Cela ne va pas sans larme.
Heureusement il y a des moyens d’évasion,

des jeux en ligne comme celui que nous sommes

nombreux a avoir pratiqué : Figures louchantes

dans la pénombre.

(a suivre)


http://jeanpierreostende.com/figures-touchantes-dans-la-penombre/
http://jeanpierreostende.com/figures-touchantes-dans-la-penombre/
http://jeanpierreostende.com/figures-touchantes-dans-la-penombre/
http://jeanpierreostende.com/figures-touchantes-dans-la-penombre/




27






lllustration de Loic Beillet

7 / a propos de Finfreleux
Laurent Margantin

Je vais parler ici de Finfreleux, mais déja une
force en moi voudrait m’empécher de le faire : a
quoi bon, en effet, perdre son temps avec ce
personnage oublié depuis si longtemps ?

Au début du siecle, Finfreleux était pourtant
une célébrité. 11 était aimé de la foule, tout le
monde le connaissait. Chacun avait une petite
histoire a raconter a son sujet, celle qu’on avait
vue la veille ou le jour méme. Car chacun avait
son petit bidule logé dans la paume de sa main,
el chacun pouvait voir a n’importe quelle heure
les images animées de Finfreleux défiler sous
ses yeux. On était assis dans le tram apres la
journée de travail, et on se branchait aussitot sur

Iactualité du petit bonhomme, c¢’était un bon

moment de détente. Combien de passagers assis
autour de vous souriaient en le regardant
commencer son numéro !

Tout était petit chez Finfreleux : la taille, les
bras et les jambes, la téte, et le fait qu’il tenait
dans un petit bidule logé dans la paume de la
main le rendait plus petit encore. Mais sa
céléebriteé faisait de lui une espece de géant.

Je me souviens du plus célebre numéro de
Finfreleux. Toul maigrichon, il portait une
espece de tenue moulante a rayures noires et
blanches. Son crane rond affichait une
moustache — oui, je ne peux pas l'exprimer
autrement : son crane rond affichait une
moustache noire aux extrémités pointues
légerement dressées. Du crane on ne voyail rien
a part cette moustache. La téte de Finfreleux,
c’étail celte moustache qu’elle offrait au public,
et rien d’autre. A peine avail-on vu la téte de
Finfreleux qu’on oubliait tout le reste, nez,
yeux, sourcils, pour ne plus voir que la

moustache. Ou plutot la moustache effacait tout
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le reste. 1l semblait aussi que la moustache se
combinait tres bien avec la tenue moulante aux
rayures noires et blanches. Tout cela avait été
pensé, cela ne faisait aucun doute.

Finfreleux montait sur des échafaudages,
chargé d’une brique qu’il semblait avoir du mal
a porter vu sa maigreur. Il courait sur toute une
série de planches, puis se hissait a ['élage
supérieur tout en veillant a ne pas laisser
tomber sa brique. La scene durait un petit
moment, le temps que Finfreleux arrive jusqu’au
dernier étage. Les images défilaient a I'accéleére,

ce qui rendait la scene encore plus grotesque.
D

Car qu’y avait-il d’intéressant la-dedans |
Pouvait-on méme en rire ? Eh bien oui, on en
riait, et on en riait méme aux éclats, car ce
n’élait justement pas drole, mais seulement
grotesque.

Il n’y avait aucun gag — Finfreleux ne faisait
méme pas tomber sa brique sur la téte d'un
passant, et il était tout seul sur son échafaudage,

personne ne le poursuivait, il n’avait pas de

comparse a ses colés —, rien qui ett pu rendre la
scene cocasse. L pourtant les gens s’amusaient
beaucoup, pouffant de rire leur bouche couverte
de leur main libre pendant qu’ils avaient les
yeux rivés sur leur petit bidule dans lautre
main.

Arrivé au sommet de |’échafaudage,
Finfreleux levait les bras en signe de victoire
apres avoir posé la brique sur un mur en
construction. Puis redescendait a toute vitesse
avant de recommencer la méme ascension
chargé d’une nouvelle brique. Cela durait
facilement une dizaine de minutes.

Germal et moi pourtant on ne riait pas. Nous
étions sans doute les seuls. Pour nous,
Finfreleux avait tué I'’humour. Avec un gag ou
deux, sans doute aurions-nous applaudi comme
les autres. Nous étions du meétier, nous savions
ce que cela voulait dire, faire rire un public.
Nous avions méme été des experts dans ce

domaine, jouant sur scene tous les soirs, jusqu’a



ce que Finfreleux débarque avec ses numéros
sans humour qui faisaient rire les foules.

Il avait tué le métier, le notre, et nous lui en
voulions terriblement. Ce qui ne nous
empéchait pas de regarder ses numéros, comme

les autres, dans l'attente d’un gag qui ne venait
jamais.






Dessin de Jean-Francgois Paillard

8 / baisers

Guillaume Guéraud


https://youtu.be/mqJ5PE6Lx9Q
https://youtu.be/mqJ5PE6Lx9Q




Photographie d’Aldo Scavarda

9 / vers les terrasses de Palerme
Jean-Pierre Ostende

Je vais souvent a des soirées, parfois
seulement en fermant les yeux.

Cela me rappelle Palerme et les nuits d’été sur
les terrasses, a boire du vin blanc frais sous le
ciel plein d’étoiles ou plein de gros nuages
monstrueux, en écoutant de la musique

régressive jusqu’a 'aube.

Durant ces soirées palermitaines, c’était
souvent un mixage brut de I’Avventura et de la
Dolce Vita, les deux films se mixant toutes les
nuits sur les corps et dans les voix.

Avec parfois des conversations de fin
d’histoire, légerement floues, tremblantes et

douces, attachantes.

- Ou est votre femme ?

- LLa-bas, pres de la boite de Valium.

En entendant ca, j’aurais pu leur conseiller
Mademoiselle Piedtenu, hypercoachette, qui
avail sauvé lant de gens par sa méthode du

pistolet chaud.

(a suivre)

o

(X ¢


http://jeanpierreostende.com/voila-le-gymnase-gandhi-battait-sa-femme-au-debut-mais-il-a-su-changer/
http://jeanpierreostende.com/voila-le-gymnase-gandhi-battait-sa-femme-au-debut-mais-il-a-su-changer/
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Photographie de Jean-Frangois Paillard

10 / mon ami Terrier...
me parle soudain de sa femme

Jean-Francois Paillard
Texte lu par Brigitte Guedy

- Ou avais-je la téte ? Bien sar que jai été
mari¢, me confie un jour mon ami Terrier.

(Je dois ici confesser que nous n’en menons
pas large, mon ami Terrier et moi-méme, avachis
sur ce banc du parc floral de Jouy-en-Val,
éclusant a qui mieux mieux cette bouteille de
mauvais bourbon en tamisant nos passés révolus
comme on fait d’une litiere pour chat, tentant
d’en extraire ci et la telle pépite mémorielle, n’y
parvenant pas, du moins pas vraiment, du moins

pas comme on le voudrait, une bien tristounette

facon, avouons-le, de faire passer la pilule amere
de nos présents moribonds.)

- Ah bon ? Et comment cela s’est-1l terminé ?
Fais-je mine de m’intéresser.

- Cette question ! Par un divorce,
naturellement...

- Non ? Toi aussi ! soupire-je en pensant lres
fort a une amie chere prénommée Corinne, qui
décida un jour que la discordance entre nos
pensées, nos vies émotionnelles et nos réalités
extérieures était telle, qu’elle ne I'érait plus.

- Et quel en a été le déclencheur ? ajoute-je,
saisi toul a coup par une affreuse envie d’en
savoir plus.

Un long moment se passe avant que mon ami
Terrier ne consente a lever les yeux de dessus ses
chaussures :

- Les graviers..., grommelle-t-il.

- Les graviers ?

- Cette manie qu’elle avait de mettre des

graviers partout, tente de m’expliquer mon ami

Terrier.

Et comme je ne trouve rien a répondre :


https://youtu.be/7jLWgYvv_Hg?list=PLYllOy14o-G1vtP-DyD8aguEjs8Zss_Xd
https://youtu.be/7jLWgYvv_Hg?list=PLYllOy14o-G1vtP-DyD8aguEjs8Zss_Xd

- Au début, il n’y avait que la terre, croit-il bon
de préciser, peut-étre un peu de ciment,
assurément quelque chose d’aimable... Vois-tu,
nous élions entre gens serviables avant que ma
femme ne se mit en téte d’y mettre ses graviers...
Oh ! Ce n’était pas grand-chose au départ
quelques pincées microscopiques. On ne s’y
enfoncait pas encore. Pas plus qu'on ne s’y
trouvait en déséquilibre. Restait sous les pieds
quelque chose de dur. Terre battue, te dis-je. Sol
en ciment. Jusqu’a ce jour fatidique ou il fallut
qu’elle y déversat un plein sac de graviers. Ou
avais-je la téte sur le moment ? J’ai da avoir un

blanc...

Un blane ?

Il'y en a un, en effet.

Long.

Et comme je reste a béer sans rien dire :

- Bientot, j’étais ce petit eétre sans forme, croit
bon de poursuivre mon ami Terrier. En

chaussons, avec une grosse téte. Le pire, ¢’est que

ma femme avait pris méme apparence. Celle qui
ne vous lache plus... Peignoir, impots,
chaussons. Et sous les chaussons, le gravier. Le
gravier. Le gravier. Des lors, il n’y a plus d’autre
choix que de s’y enfoncer. Y loger son corps de
limace molletonneux. Pour ne plus oser le retirer
de la. A moins que vous n’acceptliez de mettre
cette horloge de style dans votre téte. Ce trou
jaunatre a bouts ourlés ou brillent les deux
globes blancs !

Il y en a deux, assurément.

Deux globes blancs qui sous leffet de
I’émotion ludionnent dans les orbites de mon
ami Terrier.

Et comme je persiste a resler coi :

- Sur la téle, je vois la gondole vénitienne, se
souvient-il a présent. J'’entends encore son tic-tac
scandant les successions de “coups de génie” et
de * coups de théatre.” La machoire terreuse qui
croque et broute en silence, affamée de rien. Le

ver noueux el plat qui se désentortille en



gémissant. Kt je n"oublie pas, ah non ! je n’oublie
pas I'enfant aux longues pattes osseuses et a 'oeil
unique : tic-tac tic-tac | Zéro fois quatre ? Quatre

fois zéro ? Combien ? Combien ? Combien ?

Je laisse une poignée de secondes se passer
avanl que de ne toujours rien trouver a dire a
mon ami lerrier.

Mais voici qu’il semble s’aviser de ma
présence.

Il s’ébroue. Attrape ma main :

- Cela te convient-i1l ? me demande-t-il en la
serrant fort.

Puis, les yeux embués de larmes :

- Vois comme j’ai mis mon coeur a nu !

Tel est le genre de privautés que mon ami

Terrier s’autorise avec le monde






Photographie de Fanette Paillard

11 / vers exhibition et la
marche de nuit

Jean-Pierre Ostende

Virginie est exhibitionniste.

Des qu’elle se retrouve seule chez elle, qu’il
n’y a personne pour la déranger, elle se filme
avec une webcam et s’exhibe en ligne.

Virginie est exhibitionniste mais elle ne le
montre pas. Je veux dire qu’elle se montre,
s’exhibe sur l'internet mais cela sans jamais en
parler a personne. [idée d’étre vue et de
satisfaire la pulsion scopique (die Schaulust) lui
suffit (elle adore la langue allemande).

Il parait qu’elle a un teléplaisir. Je ne
connaissais pas ce mol. C’est normal, il est
mvisible.

Ce n’esl pas faute d’avoir évoqué ce genre de

situation ambigué a I'époque ou je [réquentais

assidiment les marcheurs de nuit.
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http://jeanpierreostende.com/les-marcheurs-de-nuit/
http://jeanpierreostende.com/les-marcheurs-de-nuit/
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12 / mon ami Terrier...
veul se faire des amis

Jean-Francois Paillard
Texte lu par Jean-Marc Herouin

Un jour, sortant d’un entretien moins
déprimant que d’habitude avec Micheline
Vasseur, ma conseillere de 'agence pole-Emploi
de Jouy-en-Val, je marche d’un bon pas en
envisageanl une issue possible a certain avenir
professionnel dont elle m’a appris qu’il était trop
souvent plombé par 'incapacité des demandeurs
d’emplois dits « seniors » a redevenir jeunes.

- A redevenir jeunes ?

-... dans leur téte, a-t-elle précisé.

Puis, m’ayant gratifié d’un coup d’ceil expert :

- Vous, vous ne faites pas tout a fait votre age...

Chemin faisant, je savoure celte phrase quand,
réalisant qu’en définitive rien de concret n’est
sorti de cel entretien (si jexceple le
rafraichissement de données informatisées
relatives a la durée et au montant de mon
indemnisation), je sens que je perds toute
contenance, et, confronté a une peur irraisonnée
qui se résout en une subite montée d’angoisse, je
décide sur-le-champ d’échapper au suicide en
allant rendre une visite de courtoisie a mon ami
Terrier.

Arrivé au quinzieme ¢étage de la tour
Champfleuri de la ZAC de Notre-Dame-du-Bon-
Secours, je conslate que la porte de son 2-pieces
cuisine est grande ouverte.

- Archibald ?

Personne ne répond.

Je prends la libert¢ de pénétrer dans son
appartement. Je l'arpente en toul sens (plus
exactement je me fraie tant bien que mal un
passage entre les monceaux de journaux, livres,
dictionnaires, tas de bouteilles, bouteillons, bouts

de bois, brimborions, stylos, boites a malice,


https://youtu.be/aSLrcG34xIU?list=PLYllOy14o-G1vtP-DyD8aguEjs8Zss_Xd
https://youtu.be/aSLrcG34xIU?list=PLYllOy14o-G1vtP-DyD8aguEjs8Zss_Xd

ortolans, olisbos, peluches géantes et autres
balayures peu ragottantes dont ses sols sont
jonchés). Or, je dois me rendre a I'évidence
I'antre de mon ami Terrier est vide de toute
présence humaine.

Ce qui n’est pas exact, puisqu’en gagnant la
sortie, je découvre mon ami Terrier caché
derriere la porte d’entrée.

Dos au mur, paupieres closes, un filet visqueux
s’écoulant du coin des levres, il parait plongé
dans un sommeil de type hypnagogique.

Un moment se passe pendant lequel je ne sais
que faire.

Enfin, mon ami Terrier ouvre I’ceil.

M’apercevant, il me dit :

- Te voila done, mon bon Laverdure ! Je
Uattendais... To1 et les autres vont m’aider a
surmonter ma crise. ..

- Ta erise ? Quelle crise ?

- Ma crise de peur.

- De peur ? Mais de peur de quoi ?

- Je ne sais pas. Et c’est bien cela qui me fait

peur.

Puis, saisissant son paletot qui pend a la
patere :

- Ne restons pas plantés la, Laverdure. Nous
devons nous faire des amis.

- Des amis ? Quels amis ?

Mais mon ami Terrier ne m’écoute pas. Il court
déja dans le hall en criant :

- Kt quand nous nous les serons faits, nous
resterons attachés a eux comme les taons au

cheval !

Tel est le genre de privaulés que mon ami

Terrier s’autorise avec le monde.
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13/ passantes

Thierry Sauvage
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Dessin de Clara Gervais

14 / 'Europe gouine
(extrait 1)

Clara Gervais

Depuis le pont la longue netteté des rails
dévide son acier jusqu'a ce que certain le chef de
gare s'y asseye. La fumée brulerait si elle n'était
st vaine. Je sors. Eventuellement parler mais de
quoi. Quand le soleil minutieusement surgit et
martele le laboureur aux champs de son
insidieuse clarté.

Boire a la grossiere chope la biere embullée
de malt - a quoi ressemble le malt ? a 'orge ? le
laboureur susdit en sait-il quelque chose ? est-il
seulement polonais mon laboureur ? La page
blanche petit a petit ouvre sur un monde
potentiel mirifique. Les lesbiennes s'activent

dans la mauvaise musique. Ou vont dehors

fumer. L'orage était inclu dans ce pack tout-
terrain de climatologie a l'usage des amis du
temps. Perverse, une ardeur enfilait ses fuseaux
avec un décalage minuté. Elles rentrent au chaud
s'asseoir. Une va pisser. Un guitariste un jour
dans quelque studio joua ce solo-la que j'ouis ici
sans joie. Le dermatologue aussi en études
incarnées de pot-au feu piteux, piteuse sa peau
dans le chaud bouillon démise. l.es fibres
fondantes dans I'image mentale de la bouche. Le
regard se passerail presque d'yeux mais ['odeur,
elle, survivrait-elle au manque de gout ?
Pernicieux s'immisce en le limpide interstice, des
lueurs bonasses, embryonnaires, pastels, mais
bien rouges aussi.

Bécasse embobinée dans l'allergie qui
dénonce le régime sans lactose nécessaire. Le
café n'était que pour les femmes. Je sors de
nouveau. La jeune jolie brune hénnéifice en
rousse ¢évite mes regards. Balance ses hanches
dedans l'ivresse de 1'ennui. Paresse étale, dans le
lit le délicieux désordre des draps. Polie pierre la

pétrification érodée monumentale, Pétra, je
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pense a vous dans les roses absentes mais par
l'ombre projetées, par leur absence méme.
L'ivresse dépendrait d'une certaine adresse a
I'activité. L'intensité, Roger, dépasse tes retards.
Merveilles! Délires | Obligations ! Les putasseries
mievres des abribus. Tu déranges l'altérité en
fréquentant l'alternatif écho de ces lieux sans
murs. Paresse dis-je, en la ligne obstruée de
I'implication qui limite, limite I'hors la. Sauvages
pressés vers la colonisation. Artifices lumineux
des jours fériés, des fetes nationales. Fin d'année
la France explose tous ses quatorze juillets. En la
lointaine Polynésie quelqu'une s'affaire a cuire.

Dans la bar lesbien berlinois je pense aux
hommes et a leur membre surnuméraire. Les
sumériens aussi, qu'est-il advenu des sumériens ?
Les gouines arrivent, égéries volages a |'ombre.
Matinale élue le blaspheme, la pudeur au soleil
qui moisit puis s'évapore, par hasard ou par
miracle.

Commence a m'emmerder sec. Je suis libre
comme une allégeance faite a rien. Comme un

foutoir embué, comme une berlue mignonne qui
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frappe en plein cceur qui la vise. La descente
polymorphe arrive, arrive demain par la poste. Le
regard qui ragole aussi, associations douteuses a
buts non lucratifs. Mastique, mastique I'irritation
jusqu'aux gencives. Les vieilles gouines copines.
Celle-la qui arrive sans manteau. Celles-1a qui
s'ennuient et qui s'inventent un cadre social
approprié. Celle-la qui est vieille et déblatere a
I'orée du sexuel. Celle-la qui allemande 'aumone
aux amandiers.

Non je ne m'ennuie pas (la biere au gout de
fer) : j'abdique. A la seconde ou tu arrives,
j'abdique. Je suis sincere je ne mens pas, méme
quand je crois menti. Comme on se souril
quand on est toutes gouines. Je les regarde ces
vieilles allemandes qui aiment les femmes. leci
toutes semblent se connaitre. Dans les lieux
d'aisance publics mon pel résonne encore de sa
familiarité précoce. On me regarde, avec curiosité
plutot bienveillante, je suis l'étrangere ici. Les
lieux s'étendent, débordent le trottoir qui les
encadre. lies allemandes. lies allemandes

fustigent leur sexe. Ces vieilles gouines



berlinoises. Quelles ? Quelles activites ? Elles
sont timides, grotesques avec leurs cheveux
courts. Elles me sourient presque toutes en
entrant ici, et s'ensuit que l'oppression de leurs
systemes Neue-Musicaux déride le moindre
sérieux sur leurs fronts imprimé. Et poursuivre
ainsi des heures durant. L'odeur corporelle
exhalée par ce geste un peu brusque en mettant
sa veste. Toutes grisonnantes. Toutes avec leurs
chemises, leurs gilets d'homme. Gentilles.
Naives. Dans leur sécurité elles se confondent. La
preuve est la. Vibrante. Leur faiblesse, elles
Iadmettent: pas de messieurs. Ou sont leurs
foufounes ? cachées dans I'ombre de leurs jeans
hommasse. Ont-elles un clitoris ? Ces femmes
qui refusent 'homme. Ont-elles un vagin? Ou
est-il ? Quel est leur secret si obvieusement
étalé, dans leurs mouvances, dans leurs coupes
de cheveux ? Eunuques, ces vieilles gouines,
eunuques infatuées. lei c'est le bar des vieilles.
Comme j'écris cect deux jeunes belles attachées a
un chien entrent. Branchées les grognasses, sur

quelque prise a l'alternatif courant. Les vieilles

ne me font pas peur mais les jeunes m'impres-
sionnent bien assez, avec leur jeunesse, leur
fraicheur insolente, leurs fringues. J'aime a étre
ici et observer les meeurs de ce groupe social au
sexuel contrepoint.

Ces deux-la s’aiment, ¢’est entendu.

Moi aussi je veux une maitresse ni blanche ni
noire mais bleue. De sa beauté d’importation
celle-la trafique : ses cheveux frisés, ses sourcils,
sa peau basanée. Beaucoup de faiblesses évilées
par ma naturelle - et pourtant recherchée -
solitude. Le pont la rue le fleuve énorme
débordant de voitures Istanbul.

Celle-la timide au type asiatique vient
promener ses attentions de mon coté, un vague
sourire vaguement osé¢ vers mes regards. Je mise
encore une biere mais décide de partir avant que
les intéréts ne s’amenuisent au rang des pertes.

Mais que perd-on ?

Quel risque apres tout quand c’est tout la,

construit, prét a porter?
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- On avait cette idée...




15 / une foule en colere a cause
d’un baiser gay

Denis Viougeas

(d’apres Bruno, un _film de Sacha Baron Cohen)
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Collage de Jean-Frangois Paillard

16 / mon ami Terrier...
est un incorrigible pot de colle

Jean-Francois Paillard

Un jour, mon ami Terrier et moi-méme, nous
revenons d’une équipée au cours de laquelle
mon ami Terrier s’est comporté d’'une maniere
inqualifiable.

(A toutes fins utiles, je précise que ma
présence a ses coOtés était justifiée par mon souci
de 'empécher de commettre un acte que la loi
condamne.)

Mais jugez plutot : avisant tel ou tel quidam
passant a sa portée, mon ami Terrier se déclare
d’emblée son «ameilleur ami» !

Souriant ambigument, il se presse contre lui,
va jusqu’a lui renifler l'oreille ; déja, il se met a

quatre pattes, et jouant la fausse dévotion, il exige

sur-le-champ qu’il soit lui aussi «<aimé d’amitié
sincere» !

Quand, ayant mis ses jambes a son cou, ledit
piéton disparait en hurlant, mon ami Terrier fait
mine de tomber des nues. 1l ouvre grand la
bouche, simule 1’étonnement, mime
I'indignation, se détend soudain comme fait le
jaguar, saisit le revers de mon veston, me prend a
témoin, déclare qu’il se sent « dégradé »,
« humilié », « seul au monde », «rendu a la mereci
des chiens et des corbeaux.» Il pousse un grand
cri, porte la main a ses yeux « pour voir (s’il) ne
dort pas », fait mine de trébucher, s’abat sur moi,
rale, supplie que je le reporte en son logis.
Ignorant mes objections, il me demande que je
I’acheve, déclare sa patience lui échapper, me
flanque un coup de poing dans les cotes, fait
siffler mon oreille d’un méchant revers de main, -
et cela bien que je le supplie de me donner le
loisir de l'aider ! A ce stade, 1l réclame un
carrosse, et pourquoi pas un cheval, et pourquoi
pas des gens de pieds. Soudain, il s’illusionne

que les lui aie menés. Les yeux hors de la téte, il



se déclare transporté de joie et saisit ce baton qui
pointe de cette poubelle. Se prétendant mon
maitre, puis mon valet, il se courbe jusqu’au sol,
m’ordonne que je le frappe de la verge, « plus
fort », « plus fort encore », « plus fort Uai-je dit »,
passe de la tempéte au calme, va jusqu'a la
mollesse, accuse doucement le destin de ne lui
avoir point alloué¢ d’ami véritable, ignore une fois
de plus mes protestations, en veut pour preuve
ces coups que je lui ai donnés, se redresse, hate
le pas, hurle des injures, désigne du doigt sa
poche ou certaine bouteille y serait lenue
« désespérément vide », m’interroge sur I’état de
ma cave, me compare a un « hopital désolé et
sans provision », exige de retourner céans chez
moi, argue qu’il ne peut plus vivre que de mes
dons, se déclare ragaillardi par mon silence
peiné, lache une suite ininterrompue de
balourdises et de grasses plaisanteries, provoque
en moi de longs fous rires idiols, accompagne ses
facéties de rudes tapes dans mon dos, puis de
rires gras, lesquels se transforment en

protestations de « franche camaraderie », puis en

serments « d’amitié éternelle », si bien que ce
n’est qu’au moment ou ma main cherche dans
ma poche la clé de mon appartement que je
réalise que je n’ai pas songé un seul instant a me
débarrasser de ce satané de pot de colle d’ami
Terrier.

- Ceci pour Uapprendre que 'amitié ne repose
sur rien d’autre qu’un rapport biaisé, avare et
mmpossible d’amour conjugal, me chante mon ami
Terrier, avant de s’engouffrer en ricanant dans

mon appartement.

Tel est le genre de privautés que mon ami

Terrier s’autorise avec le monde.
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17 / piegéle)s

Fréderic Pauvarel
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Photographies de Frédéric Pauvarel

18 / comme ils sont genlils...

Mustafa Tag-Aldin Almusa
Texte lu par Ramzi Choukair

Depuis toujours, j'ai un probleme avec mes
cheveux. Jaimerais tellement qu’ils soient lisses et
fins comme de la soie, mais ces ingrats restent
obstinément frisés. J'ai beau les laisser pousser, les
huiler abondamment, les enduire quotidiennement
de toutes sortes de lotions, rien n’y fait : quand je
me balade dans la rue, une légere brise suffit a me
faire la tete de Médusa, vous savez : celle qu'on a
affublée d’une horrible chevelure serpentiforme.
Quand ils me voient, les enfants détalent... Ah
malheur ! jamais je n’aurais les cheveux fins et lisses

comme la soie !

Hier soir, ils sont venus m'arréter. Devant la
porte de ma maison, le chef de section m'a souhaité
la bienvenue avec une politesse exquise : au lieu de
me serrer la main, il m'a giflé si fort qu'une de mes
dents a quitté ma machoire pour aller se perdre
dans la rue. Je sais bien que certains peuples se
saluent de facon bizarre — en se frottant le bout du
nez, par exemple. Le chef appartient stirement a
I'une de ces peuplades, ai-je pensé. Politesse
exquise, encore, quand 1l m’a fait entrer a coups de
pieds dans son carrosse. On a pris la direction du
centre de détention. Javoue que j’étais tout Lriste
d’avoir perdu cette dent. lLes mioches de mon
quartier allaient stirement ['écraser en jouant au
foot...

Au centre, ils m'ont jet¢ dans une cellule
minuscule ou croupissaient des dizaines de jeunes
gars comme moi. Je suis parvenu non sans mal a me
faufiler dans un coin. On entendait des hurlements
qui venaient de Pautre coté du mur. Sacrés veinards,
ai-je pensé, les invités des cellules voisines ont la
télé et suivent le match Barcelone-Real Madrid !

Comme je n’avais rien a faire, j’ai passé 'heure
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https://youtu.be/FluvxDkrsIM
https://youtu.be/FluvxDkrsIM

suivante a mirer les trous qui constellaient le
plafond, les rais de lumiere qui traversaient ces
trous, la clarté de la lune qui se posait sur nos corps.

Et puis mes yeux sont tombés sur cette phrase
qu’on avait tracée sur le mur : « Lina, je t'aime ». En
lisant « je t'aime », j’ai poussé un long soupir. J'ai
ouvert la bouche et je me suis arraché cette autre
dent qui allait de toute facon tomber. En lettres de

sang, jai écrit : « Cet homme t aime, Lina. Sots maudite
st tu ne comprends pas ¢a. It toi, Samira, sois maudite
ausst. Parce que, tor aussi, je t'aime. It parce que tu

ressembles a la Lina de cet homme. » Ensuite, j'ai
dessiné un cceur; et dans le cceur, j’ai dessiné une
fleche passablement émoussée. EL puis, j'ai arrété de
dessiner. J'ai glissé ma dent dans la poche de ma
chemise. Ah les femmes ! Sont-elles seulement au
courant (ue, nous autres, pauvres hommes, nous

formons la moitié de ’humanité ?

Un moment, j'ai cru m’étouffer tant le silence
qui régnait dans la piece était pesant.

Alors, je me suis tourné vers mon voisin, j'ai pris
un air étonné, et jai dit :
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« Ali Auklah Irssan ? 1ot ici ? Salut mon ami'!
- Salut a tor, a répondu le type. Mais je ne suis pas

Ali Auklah Irssan. . »

C'est un truc a moi, ca. Un stratageme que
jutilise pour briser la glace avec les inconnus qui se
trouvent a coté de moi dans le bus...

Au méme moment, la porte de la cellule s’est
ouverte et un soldat a crié mon nom.

Pas peu fier, je me suis levé en murmurant :

« Cest lheure du diner:..»

Jai gagné la porte et avant de sortir, j'ai
demandé :

« Quiest-ce que je vous rapporte les gars ?»

J’avoue que j'aurais ¢été bien embété si
quelqu’un s’était avisé de me réclamer un kilo
d'oranges ou une livre de pommes, vu qu’a cette
heure tardive, les magasins étaient fermés.

Heureusement, personne n’a pipé mot.

J'ai pris une profonde inspiration et, au
moment ou je quiltais la piece, un soldat m’a balancé
un grand coup de pied dans les jambes. Je me suis
affalé par terre. Il m’a saisi par un pied, son collegue



par l'autre, et ils m’ont trainé a toute vitesse dans le
couloir: J'ai tout de suite compris qu’ils ne voulaient
pas que je me fatigue en marchant. Je dois dire que

celte attention m’a particulicrement touché.

Dans la salle d’interrogatoire, je suis tombé sur
ce jeune lype. Il était mince el nu, et il gisait tout
ensanglanté sur le sol. Llinterrogateur en chef était
occupé a le filmer avec son téléphone portable.
Quand il eut fini, ses hommes tirerent le corps hors
de la piece.

Le chef m'a regardeé.

Je lui ai fait mon plus joli sourire.

Il m’a enié :

« Pourquoi tas les cheveux longs, espece de
connard ?»

Mon dieu comme il est plaisant d’entendre le
mot «onnard» ! Cest le mot que je préfere | Mon
oncle ne me traite-t-il pas de «onnard> quand je
suis son parlenaire aux cartes !

« Le cotffeur de mon quartier est un opposant. Je ne

vats plus chez lui depuis que le complot mondial a été
ourdi contre le pays, ai-je répondu.

- Quoi ? Un opposant ? Donne-mot son nom et son

adresse, et vite !
A s'appelle Taj-Aldin Almusa. 11 habite la

quatrieme tombe a droite de lolivier dans le cimetiere
sud de la ville. »

Le chef a donné l'adresse aux soldats. Il leur a
ordonné de lui amener sur-le-champ le dénommé
Taj-Aldin. Ce qui m’a rempli d’aise ! J'ai une entiere
confiance en eux : seuls les agents de la sécurité
sont capables d’aller dans l'autre monde pour me

ramener mon pere, qui est mort I’an dernier.

Le chef a fait une grimace impayable tandis
qu'ill m’attachait les mains derriere le dos. Il a
rassemblé mes cheveux, il les a noués a une corde, il
a pass¢ la corde dans une poulie fixée au plafond.
Ensuite, ils se sont mis a deux pour me soulever par
les cheveux jusqu’au plafond. Waouh ! Ca m’a
impressionné celtte belle idée | Ensuite, le chef m’a
poussé vers le soldat, et le soldat a fait de méme. Ces
braves types jouaient a la balancoire ! Ils rigolaient
comme de gamins. Mo, je riais avec eux. J’ai méme
commencé de chanter «Yara a des nattes dorées.» Au
bout d’'un moment le chef s’est mis a bailler ; 1l est
sorti avec le soldat pour aller dormir un peu. Je suis
resté seul, accroché au plafond par les cheveux. Du
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) : : :
coup, ca ma rendu triste. Pourquoi ne sont-ils pas
restés avec moi ! Qu’est-ce qu'ils avaient a perdre ?
(était tellement amusant de jouer comme ¢a tous
les trois. Qu’est-ce qu’il est sympa ce chef | 1l a
simplement oublié¢ de me filmer avec son téléphone
portable. Mince ! J'ai perdu une belle occasion de
devenir célebre et d’avoir des fans qui me suivent
partout...

Quelques heures plus tard, j’ai senti que le sang
commencait de couler sur mon front. Des mouches
se sonl approchées, elles m’ont butiné avec
gourmandise. Apres avoir bien bu, I'une d’entre
elles est venue se poser sur mon nez :

« Merci l'ami, votre sang est un vrai nectar
- Tout le plaisir est pour moi !

- J ai une question a vous poser:

- Je vous en prie...

- Vous croyez en Dieu ?

- Hummm, ai-je hésité. Ftant donné que je suis
pendu comme ¢a, je ne peux croire en rien...

- Donc, vous éles athée ?

- Je me rappelle que j ‘étais croyant mardi dernier... »

On est restés silencieux, et puis j'ai ajouté :
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« La veérité, mon amie, c'est que je n'aime pas qu un
seul des deux croe en lautre. Je préfere quand la
croyance est partagée. Depuis que je suis enfant, je sens
que ¢ est Dieu qui ne croit pas en mot... »

La-dessus, le chef a fait irruption dans la piece.
Les mouches se sont égayées en lous sens. Avant de
disparaitre, I'une d’entre elles m'a chuchoté :

« Au revorr mon amour ! »

Le chef a ordonné quon me descende du
plafond et qu’on me renvoie en cellule. Jallais lui
poser une question a propos du diner de ce soir,
mais un de ses sbires m'a encore flanqué un coup de
pied dans les jambes. Je suis tombé, ils m’ont saisi
par les pieds et m’ont trainé dans ce couloir long et
sombre.

En passant devant la porte d'une cellule, j'ai
entendu ces cris qui ressemblaient a ceux de mon
pere.

J'étais aux anges.

Je lui ai erié

« Comment ¢a va papa ? Surtout, ne t inquiete pas. s
sont tres gentils les militaires. Je suis sir qu'a un moment



ou a un autre ils vont nous inviter sur la chaine Aldonia
pour qu'on parle de tout ¢a devant les caméras. On
prendra des photos-souvenir avec le présentateur de

['émission Mystification, et puis on retournera a la maison
boire un verre d'arak. I"en_fais pas ! Au fait, tu aurais des
cigarettes ? 8"l te plait, une ou deux ! Je meurs d'envie de
Sfumer: Sl te plait... »

Apparemment, mon pere ne m'entendait pas.
Sans doute était-ce a cause des cris des suppor-
ters du Real Madrid - ou de Barcelone. La pensée
que les agents de renseignements avaient ressuscité
mon pere m’a effleuré Pesprit. Au fond, c¢’était un
vrai miracle. De quoi mettre mal a l'aise les chefs
religieux devant la foule des croyants. J'espere de
tout coeur que Dieu les aidera a expliquer ca...

Ensuite le soldat m'a pris dans ses bras comme
s ’étais son amoureuse et il m'a jeté dans la cellule
que baignait la douce lumiere de la lune.

Un type m’a tapé sur I'épaule :

« Vous vous y connaissez en cadayres ?

- Pas mal, ai-je répondu. La plupart des membres
de ma famille sont morts dans mes bras...

- Alors, dites-mot si celui-ci est mort ou non : je n'y
vois plus grand-chose... »

[’homme parlait du jeune homme mince et nu

.. . <
que javais croisé tout a 'heure.

Je me suis penché sur lui. J'al pris sa téte entre
mes mains. J'ai braqué son visage vers la clarté de la
lune. Et la, miracle | Quand jai vu le reflet de ma
propre figure dans ses pupilles dilatées, j'ai exulté :
mes cheveux étaient devenus lisses comme de la
soie | N'en croyant pas mes yeux, j'ai laché la téte du
jeune homme, j'ai palpé mes cheveux et j’ai compris
qu'ils étaient vraiment devenus raides. Je me suis
levé d’'un bond, j’ai gagné le centre de la cellule,
riant aux éclats, je me suis mis a danser en frappant
des mains en cadence, les gens ont commencé eux
aussi a [rapper des mains, méme la Lina du mur
applaudissait ; longtemps, jai dansé a coté du
cadavre du jeune homme mince et nu, j'ai dansé,
dansé, dansé comme un clown ivre, et pendant ce
temps, a travers les trous du plafond, la lune pleurait

sur nous tous les rayons de son ame.
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Dessin de Clara Gervais

19 / ’Europe gouine
(extrait 2)

Clara Gervais

Diderot qui fites-vous ? De I'insalubrité, du
délire, des aisances fluctuant au gré des bosses,
I’Europe conserva en son sein protecteur
Berlin, und nichts nennenwertes. l.es gouines, les
alcoolos, voila mes humeurs, mes connaissances,
avec (ui je bois. Et I'offrande faite, capricieuse, a
ce bon vieux Bacchus, ce soir en biere. Ces vieux
polonais déconlfits, jumelés avec leurs potions,
leurs LSD, leurs champignons, leur force
paysanne. Leurs ventres saillantes bidasses
tonneaux. Les oiseaux, le délice. Petit matin sept
heures moins vingt. L'office sacrificiel des
vierges. Je ne demande qu'a étre la. Qu'a

considérer les astres; qu'a respirer cel air. Mais

encore, loujours a mon age cel enthousiaste élan
de la douce amour au lit suspendue chair des
heures lente exquise peur au ventre mon vagin se
dilate d'amour et de peur.

Pourquoi toujours de peur avec I'amour ?

Et ceux-la avec leurs trous du cul saillants
comme des nombrils, opaques.

Je veux parler des opacités.

Les opacités régissent maints effrois solitaires
et permettent a certains tubercules de surgir en
des lieux bien moins que propices a leur
développement. Elles dévient ainsi en origan,
polirons, cestrogenes el ne laissent pas de
soupirer apres leurs bégaiements. Ma plume
dure, aigue comme une porte grincante. Bérénice
abrogée de ses peines, sorlant des esquimaux
contrits dont sa bourse était pleine. Jumelait
I'étincelle de ses deux abricots pour remembrer
soudain le retour des échos. l.a saveur, la
douceur, vos autarcies, noisettes. Filetés les
empires australiens on gare y. Périple creux des
amateurs.

En société: mon texte sort, su d'avance mais
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pas prémédité. Chauffage dans vos cours, vos
sous-sols calcaires, lumineux. Le voisin chasse
I'i"doine mievre commere plurielle conne.

Ou cetl homme-la enfermé sans papier sans
stylographe qui écrivit le grand poéme de sa vie
sur les murs, avec sa propre merde. Propretés de
la propriété. Tu ignores ou tes adhésions te
menent. Met I'ancolie dans un vase et regarde-la
pousser ses fleurs jactances obsoletes. Rumeur
lointaine de l'autoroute. Ils déguerpissent sec
dans le pluvieux vent du nord. J'ignorais quels
dédales il me fallait emprunter pour rejoindre
I'engrenage final orgasmique. Potage dans lequel
on a trop craché | Perversion par la droite ! Partie
prenante des risques encourus par l'échelle a
I'araignée! Ronrons prosperes du chauffage,
¢évanescences imputréfices de la chaleur
calorique dans mon dos. Est-ce mon pouls qui
rejaillit ? Le vent fort puissant au travers des trop
fragiles vitres doubles s'engouffre comme chez
lui. Renonce a ta plainte, renonce a ta plainte,
rien n'y fail, tout le catalogue s'émeut de tes

petites suffisances. St Barnabé, Baumont,

110

I’Europe aussi que tout cela, froid en hiver, trop
froid, trop chaud en été. quelles amours pour

? Quel orfevre

quels désirs pour quels lieux
prémédite ses passions moqueuses ! Le Canada
si grand et la chanson “Un jour j'irai a
Montréal”. Qualité de vie, gangrenes portes
potins, on est loin de la vraie lutte, bien au
chaud, bien au frais. La douleur qui pres des
poles meurt vite, pres des poéles agonise, au
chaud, n’en finit pas de finir. Difficultés d’écrire
dans le train, dans le froid, dans le sommeil.
Retour a Bale.

Etait-ce I'idée qu’elle me pat voir qui me fit
reprendre la plume ? LUorage mérovingien. Mes
amours sont de la confiture que j’étale, que
j’étale pour faire durer. On ne peut pas se forcer.
I faut bien quand méme avoir envie un peu,
présager du plaisir a ce corps étrange, il faut bien
anticiper un peu pour savoir si 'on veut prendre-
st 'on peut - prendre son plaisir au contact de ce
corps-la, peut-étre petit, peut-étre vieux, peut-
etre endommage, peut-étre un peu difforme, qui

a peul-¢tre un peu souffert, qui a peut-étre été



marqué; ou pas; il faut avoir envie quand méme.

Quel enjeu est de mise, pour quels désirs?

Ce que l'on fait voisiner avec les trains:
casses-industries-herbes folles/mauvaises herbes-
gare-sous-bois-autoroutes. Je ne veux pas faire la
maligne. Je veux me laisser prendre par toute la
joie, toute la tristesse a mes pieds comme tressée
- plaines verdatres, oiseaux noirs. Envie de me
rapprocher de la solitude des gens- de certaines
gens, d'y gotter, d'en faire partie. Ces amitiés
décgues dégoutées qui laissent un sentiment amer.

Choses vues. ¢'élait cependant toujours moi-
méme. Seule je n'ai pas peur je crois. C'est avec
elle que je crains toujours de rater quelque chose
ailleurs. Le masque déchu rigole a fond
Shakespeare. Byrd. Purcell. Les voyages de porte
a porte. Pénitentiaires. Rien de plus proche en
vérité que les deux points du globe que I'on rallie
par le voyage. S'accouplent les étrangers, les
étrons dans des bruits. La terre repose, hiver,
évenlrée sous les corbeaux, cadavérique, jambes
ouvertes. Je suis toujours aux antipodes de moi-

méme. Les églises réformées s'accumulent, leurs

clochers identiques. Joute et essaie de résister a
une vague. Oui c'est ¢a, évenlrée, cul nu la terre
tendue entre ses poteaux électriques a haute
tension. Etangs de jus marécageux, petils
cumulus, boisseaux, sapinettes, ormes, hétres
camping-cars, haies.

LLe lieu bleu prédestinant l'enseigne de

quelque laverie automatique.
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Dessins de Clara Gervais

20 / Histoire sans personne

d’une personne sans histoire
(Abiographie automatique)

Philippe Annocque

Appelons Personne celui-la qui ne se tient
pas sur la plaine nue, puisqu’a |'évidence
personne n’est la, en réalité, mi Personne, ni la
plaine non plus, pas méme la nudité de la plaine,
encore moins la réalité.

Personne regarde le paysage. Il n’y a rien la a
voir, sur cette plaine qui n’en est pas une ; et cela
tombe bien, vraiment bien, puisque Personne n’a
pas d’yeux pour voir.

Personne est a son aise dans un tel paysage. Il
est a son affaire. La, vraiment, tout est possible.
La, on peut espérer.

Décrivons Personne. 1l est plus que temps.
Personne donc n’a pas d’yeux. Ses yeux qu’il n’a
pas, je peux en dire deux mots, méme trois.
Méme mille. Cent quarante environ suffiront.
Bleus comme ceux de sa grand-mere, alors que
ses parents les avaient chatains tous les deux ;
d’ailleurs ils se ressemblaient, ses parents, ils
étatent faits 'un pour lautre, tous les deux pleins
du méme vide. On ne peut pas ne pas les
remarquer, les yeux de Personne, des yeux noirs
comme la nuit ne 'est jamais, des yeux dont la
pupille a mangé liris, ce n’était quun hors
d’ccuvre, voici que déja elle s’attaque au blanc,
déborde sur la figure, franchit maintenant le
contour arbitraire et dérisoire de cette méme
figure, inonde I’espace alentour, est-ce la
chevelure de Personne qui rayonne, s’allonge,
s’épaissit, s’enchevétre ? la chevelure de sa
pupille ce réseau de serpents qui s’enflent, qui
ne laissent plus apparaitre du monde que ca et la
un petit carré coloré, un infime triangle pale,
insignifiantes ¢étoiles moribondes déja

disparues ?



On pourrait en dire, sur ces yeux qu’il n’a pas,
Personne ; on pourrait en dire, puisqu’il n'en a
pas. On peut dire autant de sa taille,
évidemment, de son embonpoint, pourquoi pas,
de ses cheveux, de sa barbe et de sa moustache. A
moins que Personne ne soit, ne soit pas une
femme, puisque n’oublions qu’il s’agit
essentiellement de n’étre pas. La question du
sexe de Personne est forcément une question
intéressante. A noter en effet : ce sexe que
Personne n’a pas, s’il lui offre aussi une infinité
de possibles, comparable a celle de ses yeux
absents, rationnellement la double : si Personne
exislail, il ne pourrait étre qu’homme ou femme,
male ou femelle, a moins d’appartenir a quelque
espece gastropode pour laquelle 'écriture n’est
qu’une trace luisante, transparente el hasardeuse
au lendemain d’une nuit pluvieuse, avant de
retourner chercher I'inspiration au plus profond
de sa spirale. Homme ou femme donc. Pas
question pour Personne d’étre I'un et 'autre, ni
I'un ni lautre. On peut comprendre Personne

d’avoir préféré ne pas étre.

114

Personne doit avoir une histoire aussi. Une
histoire passée, qui 'a amené la ou nous le
rencontrons aujourd’hui, une histoire qui l'a
amené jusqu’a la perfection de son inexistence.
Elle ne pourra venir que dans 'avenir, bien sur,
forcément, cette histoire passée. Elle ne pourra
venir que lorsqu’on l'aura inventée. Alors
seulement, lorsqu’on aura lu toute cette histoire
passée a venir, on comprendra comment el
pourquoi il en est arrivé la, Personne ; et, alors
encore, quand on saura pourquoi et comment il
en est arrivé la, a ce moment-la seulement,
Personne revenu au présent pourra envisager son
propre avenir, un avenir dans 'avenir, si toutefois
I’avenir nous laisse parvenir jusqu’a cel avenir.

Done I'histoire de Personne.

Un jour, Personne n’est pas né. Pourtant il
aurail élé au moins inaltendu : personne ne
Pattendait. Autant dire une foule entiere. Ses
parents, naturellement, n’existaient pas, pas plus
que lui. Autant dire que ce n’est que d’un enfant
tel que Personne que la mere pouvait accoucher,

dans toute son inexistence. Done, quelque nulle



part dans une maternit¢é qui ne ful jamais
ouverte, jamais conslruile, pas méme projetée, un
bébé ne vint pas au jour. Personne ne versa des
larmes de joie, personne ne se pencha sur son
berceau transparent, si transparent qu’il n’y eut
jamais, ni la ni ailleurs, rien a voir, rien devant
quot s’attendrir, ni plus tard aucune odeur a faire
froncer le nez, nulle poussette a pousser, nul
biberon a biberonner.

Les années ne passerent pas. Personne ne
grandissail pas, ni en force ni en beauté, ni en
sagesse ni en gentillesse, ni en rouerie ni en
fourberie. Il ne donnait d'inquiétude a personne.
Déja, Personne était un enfant sans histoire.
Orphelin né d’un pere stérile, d’'une mere
inféconde, il ne colta pas cher a ses parents, ni
en couches, ni en creche, ni en joujoux d’aucune
sorte.

Plus tard, a I'école, 1l fut un éleve discret. 11
était si1 discret qu’il ne laissa aucun souvenir, ni
chez ses professeurs, ni chez ses camarades. On
ne l'entendait jamais. On ne le voyait guere

davantage : il était absent, au sens propre comme

au figuré. 1l était tellement absent que son nom,
ou plutot son absence de nom ne figurait méme
pas sur la liste de classe. Lors de 'appel, en ne
I’appelant pas, ses professeurs n’avaient méme
pas conscience de l'oublier ; d’ailleurs le silence
de Personne étail sa réponse.

A l'age des premiers émois amoureux,
Personne n’eut guere de succes, ni d’ailleurs de
déconvenues. Les filles ne remarquaient pas le
garcon qu’il n’était pas, les garcons ne
reluquaient guere la fille qu’elle n’était pas
davantage. Ni elle ni lui non plus ne se sentait
guere attiré par eux, non plus que par elles.

Il faut dire — 1l faut le dire en effet, afin de ne
point 'oublier — que bien évidemment ni I’école,
ni les professeurs, ni les éleves de quelque sexe
que ce flt n’existaient pas davantage que lui ; on
peul des lors comprendre, sinon encourager, la
fatale indifférence de notre Personne. (Je dis
« notre Personne », car ¢’est celui-la en effet dont
I'inexistence singuliere nous concerne, celui-la et
nul autre ; nous ne pouvons tout de méme pas

nous préoccuper de tous ceux qui n’existent






pas ; un seul nous suffit, un seul déja nous
déborde !)

(Cest done sans amour, sans méme aucun autre
sentiment pourvu d’un nom moins
grandiloquent que par un beau jour qui ne se
leva jamais, par une nuit obscure refusant de
tomber, Personne s’abima par hasard, ou par
fatalité — puisqu’il faut bien une raison méme a
ce qui jamais n'eut lieu — au sein d’une aulre
inexistence, y répandit la sienne, recut 'autre en
son sein, au gré d'un échange indéfini, au cours
duquel Personne put éprouver l'étrange
sentiment d’étre encore moins qu’a
I’accoutumée. (Etre encore moins Personne, est-
ce devenir quelqu’un ?)

Deux inexistences distinctes s’étaient donc
rencontrées. Il n'en fallait pas plus sans doute
pour se donner l'illusion de ['existence.
Jexistence commence a deux, forcément, dans la
réciprocité : (u me parles, donc je suis. Mais
Personne n’était pas homme ni femme a prendre
des vessies pour des lanternes. Personne n’y a

jamais cru, a ce que lui disait autre. L'autre sans

doute n’y croyait pas davantage. Comment croire

? Face a l'autre, Personne se trouvait

Personne
comme face a son miroir : il n’y avait rien a voir.
Un tel couple était forcément mieux qu’un
couple : ¢’était une union. Des lors qu’ils furent
unis, Personne el son conjoint retrouverent leur
singuliere inexistence.

Cela n’empécha pas la reproduction : la
reproduction de Personne, ca ne pose pas de
problemes. Lui-méme a peine s’en rendit
compte, sur-le-champ oublia I'événement. Sa
progéniture indénombrable ne trouva méme pas
la force de lui en vouloir, parvenue a I'age des
revendications.

Sur le plan professionnel, on I'imagine bien
chargé de la surveillance d’un espace vide, payé
une misere pour le temps passé a contempler des
immages fixes, en noir et blane, sur une petite
collection de moniteurs ; le salaire de I'ennui.
Ses journées de congé, Personne aujourd’hui les
passe, on l'a dit, a ne pas se promener sur la

plaine nue, face a ce paysage ou rien n’est a voir.
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Personne connaitra sans connaitre une vieillesse
sans histoire. 1l ne s’en apercevra méme pas.
Puis, au terme d’une longue inexistence, il
n’éprouvera pas le besoin de disparaitre. Cela se
fera sans regrets de sa part comme d’autrui, les
choses somme toute enfin rentrant dans 'ordre :
silence et blanche page. Mais non. 1l arrive, la
preuve, qu’advienne I'improbable : voici que
dans un cri dit primal le non-sens d’une

naissance lui donne un nom.
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Dessins de Clara Gervais

21 / convivialitées

Thierry Sauvage
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22 / partage
Ninon Paillard

Le sexe était sale. Ils le pratiquaient sans se
préoccuper des regles de bienséance dont tout étre -
bien que jamais conditionné formellement par celles-ci -
a conscience el applique afin d'éviter a tout prix de
s'approcher trop dangereusement de son état originel,
celui d'animal.

Non. Eux aspiraient précisément a cette idée, celle
du lacher prise, du triomphe de l'instinct ou le corps
n'est plus qu'instrument, esclave de la pulsion, a un
monde ou la honte n'existe pas.

Au contraire, leur peur était de ne pas profiter
pleinement de leurs ¢ébats, d'étre bloqués par quelque
dégoliil ou réticence face a un mouvemenl, une
sensation inconnue : d’étre au fond vicime de cet a
priort futile instauré par une de ces regles grotesque et
infondée qui flotte au-dessus de nous et nous chuchote
que le poil féminin, l'anus ou les malformations
anatomiques sont sales, honteux et ne méritent pas

d'autre sort que d'étre cachés.

La peur de l'inconnu s'était ainsi transformée en
une soif de la découverte qu'ils partageaient et
exprimaient lors de leurs parties de jambes en l'air qui
aboutissaient généralement a un état de débauche dans
lequel chacun ne se reconnaissait pas et ne
reconnaissail pas l'autre, - ou plutot se reconnaissaient-
ils totalement sous leur forme animale, enfouie
jusqu'alors et jaillissant soudain.

Jules et Roméo se foutaient pas mal de ce que leurs
mamans respeclives leurs avaient répété tout au long de
leur vie. Ils ne se ressemblaient pas, n'avaient pas les
mémes préoccupations, ne votaient pas pour le méme
parti politique et n'achetaient pas la méme marque de
café, et c'était justemenl pour cela qu'ils se
fréequentaient.

IIs n'étaient pas homosexuels, ni hétérosexuels, ni
méme bisexuels ou tout autre titre grossier que certaines
personnes attribuent aux étres a la sexualité active, pour
se rassurer, comme le maniaque mouille sa culotte
devant une boite de feutres bien alignés et rangés par
couleurs. Parfois, pour s'amuser, ils se qualifiaient entre
eux de « tres sexuels », méprisant cette stratification qui
était pour eux dénuée de sens et source d'agacement.
D'ailleurs ils n'en parlaient que tres rarement, -

justement a celte occasion.
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23 / I’Europe gouine
(extrait 3)

Clara Gervais

[Jamour tarde a étre 'amour. Fertile odeur,
plus fertile encore que d’ou elle émane, fertile
odeur du sexe mouillé. Apres la rosée vaginale,
I’exploit des humidités fleuries que mes doigts en
elle font jaillir. La qualité de I’écoute fait toute la
minute et chaque la minute incomparablement,
essentiellement précieuse. Dans le doute de la
qualité d’écoute, s’abstenir. Rongé le tubercule
jusqu’a la moelle. LLe Nonos a Rérex.
L’abstinence. Le visage rougi.

Dans sa démence un vainqueur jaune exulte.
La propriété ruisselle de bon-gott. Exéquations
homériques plurielles. Les crises financieres de

vos peres rachetent l'exploit des banques. lLa

passerelle entre ses seins ne dépeignait pas
d'histoires, pas de conquétes passées, mais
vraiment fustigeait les acces a la chemise au bas
du lit, du commeérage, de I'ingénue fleur sourire a
I'achat. Les fiches qui débalent quand ['exil
chante faux. Riz plumage flamands verts.
L.'essence arrive a l'altitude des crosses
camionesques et l'image -qui usuellement
dénonce, soudain approuve avec une bonne foi
désarmante. Le soleil auguste, la lumineuse
station, l'oiseau du désert, la décapotable a Bob,
le prochain diner et la sauterelle aux vertus de
vitrail. Minceur entre les pages pommes,
promesses qui rient de leurs défaites, le chemin,
le pavé gelé glissant, l'attirail des badauds
occupés a si obvieusement ne pas travailler, et
I'invitation des bars, de la monnaie, de 1'ceuf du
sur le comptoir. Rassie ma raison potage. Hermes
n'applaudit pas les frasques d'Armani et Ruy
Blas pour qui le glas sonne n'est pas vain
contempteur du seigneur Hernani. Hotelleries
d'autoroute, vous fltes fréquentées ! Les

permissions offrent des buts a l'autorité. Le
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romancier acheve aussi toul son train qui bouge
a quelque direction par les rails imprimée et
pourtant jamais ne brila moins la torche
amnésique qu'a son bras tendu. J'écris sans
programme, sans photographie. pas meéme
d'apres nature. j'écris a la tombée allégorique en
miette du cimetiere 'opéra noueux qui berce
mes puces, mes poux, mes possibles positions,
mes arrimages a quelque vide, femme de lettres,
potache bulle, j'écris dans le vide, voltige basse,
de voliere presque, j'essaie de controler les
mesquineries qui transparaissent . La perte des
orgies, le silence du dimanche lumineux, si
lumineux sur les briques oranges, la lecture qui
passe au bord de la ligne incertaine, spécieuse.
Merceries des horizons, steamer nef goélette, a
ras-bord, a ras, cale pleine -de rats. La peau qui
s'élimine d'elle-méme. Mal a ma frontiere, cette
page déclenche une autre toile de confidences.
Le rouleau de ma langue dévide ses articles. Le
poison social en la féte partout chaque petit-four
inoculé, I'indécence, I'habitude. Je n'ai décidé de

rien encore. A chaque instant toul peut partir,

s'expanser, s'étendre. Par exemple: un des miens
projets: un mois dans une chambre comme celle-
ci avec des livres de physique moderne,
d'astronomie, sur cette belle et transparente table
a imaginer une musique des spheres. Ce
phantasme clair. Ou ce pigeon-tourterelle qui
d'un seul coup transporte l'univers volatile et
palpable et odorant qui m'entoure dans
I'enfance, la mienne a moi la mienne, fus-je
jamais enfant ?- si oui ne le suis-je plus ? Les
décadences du siecle dix-huitieme. Laclos, Sade.
Et ce gros con de Rousseau. Des baffes. Diderot
je le suce, sans probleme. Voltaire je fais un ping-
pong avec lui. mais Rousseau des baffes, des
glaviots.

Le soleil, musique du soleil, programmatique
douée merveille merveille de lumiere soleil moi
moi moi soleil partout sur moi moi moi miroirs
glaces lumieres indécentes crues tamisées
volages plurielles baignant clair-obscur noir et
blanc étanche, lumiere étanche qui débouche les
pores bleues. Vulve, les yeux vulves, fuligineux les

oculaires globes, comme c¢a brille soleil, éclate



pupille brille soleil. Lunette baise trou du cul.
Fatras solaire sur ville incarcérée, fatras solaire
d'hiver déverse atomes expressifs de brillances.
Et I'ombre se déguste au soleil. Eclipses, vous
vous trompez ! Déesses aussi | Platonisme: le vrai
fromage ici c'est Dieu | ma panse en étendage
d'eaux stagnantes, ma peau particule. Cette
lumiere. Je reprends.

Cette lumiere sur ce toit-la avec cette neige,
cette fatigue qui semble une belle concentration,
ce silence précieux. Je puis dire tout cela.
Nommer ces éléments. Mais qu'est-ce qu'il y a
vraiment a dire ? Qu'est-ce qui reste a énoncer de

9

grave | P

en venir ou ! bruils de pas dans la rue,
oiseaux d'hiver, moteurs a pots d'échappement,
cris d'enfants, légere gueule de bois, saleté,
gazouillis qui est comme Melun sous vide. Je me
souviens, je me souviens de tout. Les armoires, les
paroles, les gestes, les repas, les grains de peau, les
attitudes, les réponses, les mains, les pulls, les
autorités males, les présences consolatrices, les
absences inquiétantes, la solitude d'aujourd'hui

comme un cristal dur, un diamant.
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Dessin de Jean-Frangois Paillard

24 / cortex

Jean-Francois Paillard

-Tou...

- Moi ?

- Oui toi ici la, oui toi devant moi : a peine tu
viens, a peine tu joues, a peine tu cambres que déja
tu fais retraite...

- Quoi ? Moi je fais retraite ?

- Oui... A peine tu viens a4 moi que déja tu
t’abvoles, t'absentes et fais retraite en toi...

- Mot je fais retraite en moi ? Moi je fais
retraite en moi quand je suis ici la au contraire,
hors coquille, bien éveillée au monde, quand je
suis couchée debout assise devant toi nuque et
croupe torses ?

- Tes os, ta chair peut-étre... Ton corps peul-
étre en devoir d’aimer... Mais ta langue ? ta langue
immobile... Mais ton ceil ? ton ceil figé, ta main
crispée, ton odeur déja lasse qui suintent en
silence sans jamais bouger...

- Mot jamais bouger ? Moi jamais bouger
quand au contraire je dis viens ici la, quand je dis
viens contre moi, viens comme ci, comme ca !
Comme ca, je dis... Et toi béte renclue obstinée a

diI‘G non non non et non.

- Moi je dis non ?

- Oui toi tu dis non. Bras mains fesses disent
non...

- Moi ? Bras miens disent non ? Ah ca | Fesses
miennes disent non quand je dis trois fois oui ?
Fesses miennes disent non quand je dis toi, vous,
la, ici, au-dessus, accroupie, mes jambes pressées
contre tes levres muettes, mes bras encoublés a tes

pieds nus, mon genou contre ta chair blette, contre

tes seins rengorgés ! Xt moi dirais non ? Moi dirais

non quand le Tout mien dit oui oui oui et oui ?
Mais mes mains soutenanl a peine les mains que
déja tu dis assez |

- Mot je dis assez ? Ah fort | Mot je dis assez
quand toi ton ongle ta gorge comme des
accessoires durs mal controlés une ceinture un
bras pli¢ un sifflement trop sec sur mon corps
froid déja forcé... Et pourtant bonne fille, je dis
oui | Mais tol a peine lancé que tu cries déja assez !

- Mot je crie assez ? Mol je crie assez quand
toi a peine enrolée que tu fais retraite sur talons
rehaussés, a peine frolée que tu dis arriere ici a
mes pieds !

- Moi ? Mot je dis ici a mes pieds ? Moi je dis
ici a mes pieds quand je dis gentil gentil viens mon
mignon viens mon poupon tout plein ? Et toi
sourd comme un pot en gourdin déplumé ! Moi je
dis ici a mes pieds quand je dis viens toi, viens toi
ton visage, viens lton cou, viens ton dos, viens la ici
doucement penché, viens mes ordres a ton oreille
chuchotés avancés frappés, tes reins offerts- mais
mes adresses a peine esquissées que tu dis déja
assez !

- Moti je dis assez ? Moi je dis assez quand

lodeur douce-amere de toi a peine collée a ma
bouche affamée, quand tes jambes encore serrées,
encore ceintes d’étoffes pliées froncées ou crisse
mon ongle impatient d’imprimer, quand en toi
cette forme fugace ou pendent des ombres laches
jose a peine un bout de pantomime, un baiser
dans le creux a la lisiere de ton fessier que tu cries
déja assez...
- (criant) Mot je crie assez !

\
- (eriant) Oui tu cries assez |

Alors nous faisant retraite en silence a dix pas
l'un de lautre, pas bouger, pas ciller; sur les genour,
chiens de faience, ennemis jurés, malebouches et levres
retroussées... Les yeux fermés, on voit tout déja quand
on fouwlle dans la nwir : on ferme les yeux, on
s'escabotte, on le devine le Grand Secret ! Seules les
levres frolent nos peauz frottées, nos nez a peine touchés
que l'on dit assez !

-Tor...

- Moi ?

- Oui tol la-bas oui tol.

- Moi ?

- Oui toi quand tu Uapproches, quand
maladroit déja sur moi tu cambres un baclé de
surcroit mal joué, tu renifles a une autre, hein ?

- Moi ?

- Oui toi, quand tu siffles, quand tu Uabats en
zéro pointé, quand, rude, tu cales un genou lancé
ou paupieres closes, un coup de coude dans le sein

- ho pardon tu dis ! Ou étais-tu ?
- Moi ?
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- Oui, tol : quand tu maugrées un baiser mal
luné, corps en position épaulée-jetée a peine
travaillée déja oubliée, paupicres closes te dis-je,
quand tu rosses un coup de coude dans le sein —
pas fait expres tu dis | Ou étais-tu ?

- Moi ? jétais... la. J’étais la. Avec toi. Parfois
peut-étre simplement lassé de patienter alors je dis
la ici encore plus fort ici loi peau conltre peau
mais...

- Mais ?

- Mais a peine nos odeurs échangées que tu
dis assez ! Alors...

- Alors tol en téte de cette autre-la, hein ? Toi
en elle au-dessus au-dessous, sa langue déja
violemment chaude sous ton odeur qui suinte,
hein ? Avoue !

- Moi ?

- Oui, allez, confesse ! Toi tu dis oui mais pas
en moi hein ? Tu dis oui, mais ton bambou dur, tes
levres froissées disent oul a une autre, hein ?

- A une autre ?

- Oui, a une autre : confesse !

- Moi ? Non ! Ah non ! Mot tes pieds nus...
Moi tes épaules encore ceintes et laches ...Moi ta
gorge contre un accessoire mouillé, une morsure,
un mot oublié, je je...

- Mensonges ! Toi tes caresses a peine pincées
qu'odeur douce-amere me dit chaque fois
d’arréter | Toi barbe piquante trop vite en odeur
d’aisselles mal lavées ! Toi jamais mon pied
doucement porté, jamais ta main sur mon épaule
allirée, jamais ton ccil longtemps posé sur ma chair
exposée... Toi bien trop rapidement lancé, bien

trop tot repetassé sur mon corps agrippé, mes

jambes en boutoir levées encore sanglées d’étoffe
froncée trop ot négligée... Toi bien trop pressé
d’en découdre : si ot en camion-benne a la cognée
que s’en est a se saigner... Toi sans méme scruter
I'ombre ou pendent ca et la mes courbes par force
salement ballottées, salement vibrées quand tu
coinces un bout de pantomime et hop la | déja
engagé sans méme qu’adviennent un baiser posé
dans le creux, a la lisiere d’un bras, une pression,
une impression, enfin quelque chose d’aéré, sans
rien inventer qu'une lutte a poings fermés, I'ceil
révulsé, seules les levres pincées et déja nos peaux
malmenées, raclées, nos nez entrechoqués, nos
conduils irrités - mais pire, bien pire que ca...

- Pire ?

- Oui, oui, pire, bien pire que ¢a quand je ne
vois dans tes traces a peine ébauchées qu’un cceur
glacé, un ceil fermé qui s’engage a convoquer des
jambes autres que miennes, un doigt-crochet, un
seul doigt, et au-dessous des jambes, des pieds, des
scenes cachées, une forét de vergettes zélées et ces
mots fourbes sur tes levres qui disent oui, mais oui
a une autre, hein ?

- Moi ? Oui a une autre ? Non non... Mol ton
ceil, moi ta peau, moi la...

- Mensonges | Peut-étre pas ailleurs, toi,
quand ton front levé, ta hure absconse, les yeux
fermés comme porte close ?

- (excédé) Oui, peut-étre et alors ?

\

- (eriant) Alors ?

Alors nous faisant retraite en silence a dix pas
lun de lautre, pas bouger, pas ciller sur nos genoux
cognés, chiens de faience, ennemis jurés, levres
retroussées : les yeux fermés, on vout tout deéja quand on

Souille dans la nuit, on ferme les yeux, mais on vott, on
voit | Seules les levres frolent nos peaux frotiées, nos
coeurs blessés, nos nez a peine touchés que l'on dit déja
assez !

- Kt toi...

- Moi ?

- Oui toi la, oui toi : ou es-tu quand toi pas
bouger ?

- Quand moi pas bouger ?

- Oui quand moi au-dessus au-dessous a
genoux ma langue forcant ton odeur - mais tol qui
suintes en silence sans jamais bouger... sans jamais
manifester... Ou es-tu ?

- Moi ?

- Oui toi. Ou es-tu quand en toi rencoquillée
en pacotille ?

- Moi je je...

- Oui toi... Allons confesse a ton tour !

- Moi ?... Pas la javoue...

- Alors si pas la ou ?

- La, ici, en dedans, autour, contre ce ...

- Contre ce quoi ? Conlre ce quoi que je
puisse ruer sur son dos et 'assommer complet !

- Bourrique ! Celui-la n’existe pas.

- N’existe pas ?

- Ou seulement en occipul mien, en mien
cortex : I'est a fois tout, 'est a la fois rien...

- Mais quot...

- DJest rien te dis. Lest lui, eux et elles, et
d’autres encore que je vois ici, la, ailleurs, en moi,
dans forét touffue mienne... L'est condition de
saison humide en mon buisson sec...

- Lest quoi ?



- Llest rien te dis ! I'est forme lovée, 'est
prédateur, lest femelle alléchée, est male habile et
enragé, 'est ban de poiscaille excitée, I'est bande de
rat gris du bois bandé, l'est doigt dans I'trou
d’serrure, I'est main brandie qui claque a point
nommé, l'est serpent qui sert a m’étrangler, I'est
Bambi debout sur ces pattes arriere grignotant mes
feuillets, 'est tout sauf toi puisque toi Ues rien
comme je voulus que tu fusses...

- Et comment que tu voulus que je fusse ?

- (hésitant) Comment ?

- (a genoux, implorant) Oh oui comment ? Oh
plait | Susurre a mienne oneille !

- La la paix, gros benét, paix dans l'orage
naissant, viens, viens que je souffle un vent chaud
dans tien conduit, viens que je susurre...

- (s’avancant) Oh oui dis-moi a mien cortex,
dis-moi ! Suis tout oule ! tout huis ouverts !

- Sans toucher alors... Seule la confidence
flitée a tienne oneille, oké ?

- Oké, oké... Paix paix, moi calmé, moi édenté,
en moi soleil s’est levé, en moi nouvelle journée, en
moi peau tendue sur de grands piquants toul
amoustillés, en moi déja taureau apprivoisé, moi
tapis-brosse, alors dis-moi... Puisse-je lire tes
vaisseaux sanguins, les synapses... dis-moi
comment tu aimerais que je fusse en toi aimé ?

- Oh ! si simple et si compliqué... D’abord
chaque fois tiers... chaque fois différent...

- Différent ?

- Te voudrais chaque fois différent, te dis-je, en
maniere, en aspecl, instincl, maintien, aperlise,
menu et déguisement...

- Déguisement ?

- Te voudrais parfois femelle mangeant
paisiblement mes plantes, parfois male bati comme
un tank...

- Dis-le, dis-le encore...

-(révant tout haut) Parfois plutot petit : humble
serviteur te voudrais... Telle hydre gentillette ou
caprimulge tétant mes capuchons...

- Dis-le encore...

- Parfois te voudrais veau ou vachette ou
licorne avec tes pis pendants corne en I’air ou...

-Ou?

- ... Ou taupe aveugle au bout du licol
fouissant mes terriers, doigts larges en sabots plats
pour miecux déplacer, large téte museau a bosse
osseuse, bec mou poisson édenté, nulle griffe
hargneuse ni pointe portée aux pieds aux mains,
animal rampant, macheur de branche train levé a
grands trous et léte minuscule couché ici devant
moi, patient, nuque et croupe tendues, un bras ici,
une cuisse a peine levée quand tu dis oui...

- Moi je dis oui ?

- Oui tu dis oul : tol, la, dessous dessus, tu dis
oul. Bras main fesses disent oui.

- Out ! Mot je dis oui ! Moi je dis toi vous la ici
au-dessus accroupie, tes jambes contre mes levres
machées, les jambes sur mes pieds nus, ton genou
conltre mon ventre, contre mes reins ongorgés, les
mains soulenant mes seins quand je dis oui...

- Longtemps tu dis oui...

- Longtemps je dis oui.

- Longtemps caressant caressé au jeu dressé...
Longtemps tu Uéloignes, tu Uapproches, chaque fois
plus gros, chaque fois plus alangouri, longtemps

chasseur de fossiles, animal mou, longtemps sans

vertebre. ..

- Longtemps je dis oui...

- Quand soudain...

- Quand soudain quoi ?

- Quand soudain rien de tout cela.

- Alors dis-moi ! commande a mes pointes et
plaques déja levées, commande !

- Quand soudain tes oneilles haut en levée, tes
ceils hors de la teste, féroce sur les paltes arriere
enfoncées dans la boue sale des marais queue a
pique queue musclée queue rigide queue conglante
queue massue roulant sur mon dos.

- Mais encore.

- Quand soudain dix bras cent bras faits
troupeau de toros quand je dis stop, mais tol ma
bouche baillonnée, toi tes ongles sur ma gorge
comme des accessoires doux dur une ceinture un
bras plié un sifflement trop sec et pourtant je dis
oui - mais a peine touchée que tu cries ici a mes
pieds !

- Moti ? Moi je dis ¢a ? Oui oui ... Mot je dis
viens, je dis viens toi viens loi ton visage, viens ton
cou, viens ton dos, viens doucement penchée, viens
mes ordres a ton oreille chuchotés avancés frappés
tes reins offerts en mont-de-piété - mais mes
caresses a peine esquissées que tu dis assez !

- Oui oul. Je dis assez, mais 'odeur encore
douce-amere de toi qui colle a ma bouche pincée ;
je dis assez mais moi tirant la branche vers le sol
pour mieux la manger, moi mes jambes non plus
serrées quoique encore ceintes d’étoffe pliées
froncées ou crisse ton ongle impatient d’imprimer
quand tu oses un bout de pantomime couronnée

par un juste baiser dans le creux a la lisiere de mon



fessier mon bras plié sans défense, cheveux tirés
par d’autres bouches puissantes habiles a
masliquer...

- Et toi tu dis assez...

- Oui oui je dis assez mais...

- Mais je siffle, je glisse, un genou lancé
paupieres closes un coup de coude dans le sein -
ho pardon, je dis | Ou es-tu, toi ?

- Mot je suis la, je suis la, en toi, approchée,
cambrée, reniflée a un autre, a mille autres en moi
aboutés. Je suis la quoiquun peu lassée de
patienter, alors je dis la ici encore plus fort ici toi
eux la comme ci comme ¢a, comme ¢a je dis, peau
contre peau nos odeurs échangées, toi en téte de
celte aulre, toi en elle au-dessus de moi, au-dessous
de ma langue déja violemment chaude sous ton
odeur qui suinte...

- Oul oui j’avoue, je confesse | Mol je suis en
moi, en toi la ici au-dessous ailleurs, mes jambes
courroucées, mon doigt, un seul au-dessous de tes
jambes, mon bambou dur en basses levres quand ta
bouche dit oul, mais un oui a un autre, hein ?

- Oui oui oui. A un autre, 4 une autre, 4 mille
autres ici dessus dessous, au monde entier, leurs
pieds nus foulant mes feuilles, leurs épaules encore
ceintes et laches, leurs doiglts fouaillant mes
balafres, leurs gorges contre un accessoire mouillé,
leurs morsures, leurs caresses a peine pincées, leur
odeur douce-amere me disent chaque fois de
continuer, mes yeux fermés comme porte close,
leurs mains a moi soudées, leur barbe piquante,
leurs odeurs d’aisselle mal lavée, leur pied sucant
comme jamais mon épaule pressée, si pressée que

mes jambes encore ceintes d’étotfe pliées froncées

songent a s’arracher de ma silhouette sur le mur
quand tu coinces un bout de pantomime et... ha !

-Ha!

- Hal... ha! si bien engagés sans méme qu'un
baiser dans le creux a la lisiere d’un bras une
pression une impression enfin quelque chose
d’autre... Ila | sans qu’on fouille sans rien voir on
ferme les yeux seules les levres frolent... Ah | et
déja nos peaux frottées nos nez touchés nos
conduits visités... Ah | mais mieux que ¢a mieux
que ¢a quand on sent nos caresses sur nos cuirs
lacérés mnos yeux fermés fermement engagés a
convoquer nos jambes nos doigts au-dessous nos
bras nos nez nos levres pincés... Ah ! toi la oui toi

peut-étre pas ailleurs quand nous — ah !

Alors mot en retrait, en silence, a deux pas l'un de
lautre, pas bouger, pas ciller sur le dos apres la brassée,
levres retroussées, amoureux effondrés, artilleurs de
Mayence : les yeux fermés je vois tout deja quand je

Jouille dans la nuit, jouvre les yeur, seules mes levores
[rolent ma peau frotiée, mon cortex, mon bouc, mon nez

st bien touchés que je dis. ..
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Dessins d’Audrey Pannuti

25 / dans une salle de cinéma...

Michimau



https://youtu.be/M3YgO611ARA
https://youtu.be/M3YgO611ARA




26 / le lait du lolo

Marion Rampal
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https://youtu.be/MCkA5a8CVf8
https://youtu.be/MCkA5a8CVf8
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