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1 / édito

Jean-François Paillard

C’est entendu, l’élan amoureux est biaiseux : 
il manque toujours sa cible et se trompe 
systématiquement d’objet. Lequel de toute façon 
n’existe pas. Ou pas vraiment. Ou pas comme on  
aurait voulu qu’il existât si... Bref : passée la 
sainte décharge, rien de ce que vers quoi se raidit 
de nouveau le désir, à savoir le trou noir de 
l’informulé ne (se) comble jamais. Affaire 
entendue, donc. Mais quoique Platon et consorts 
à punch culebras et manteau de lapin en 
pensent, m’est avis qu’il est heureux que ce soit 
le cas. C’est ce que vous constaterez en 
parcourant les pages qui suivent. A moins que 
vous ne constatiez rien du tout!; car, comme il se 
doit en territoire3, le dessein ici est... d’égarer le 

plus possible le lecteur ! Que voulez-vous, l’art et 
la littérature sont affaires trop sérieuses pour 
qu’on les réduise en permanence à ces kits 
prémâchés dégoulinant par tous les pores de 
l’évidence bien pensante du moment, non ? Ici, 
les azimuts compas se devaient nécessairement de 
rater leur objet et de s’aller perdre dans le trou 
noir de l’informulé. Et bon dieu, ce que ça fait du 
bien ! Que les contributeurs de cette revue en 
soient ici solennellement remerciés.
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3 / mon petit tchoutchou

Marion Rampal

https://youtu.be/0GY_T06Dk9I
https://youtu.be/0GY_T06Dk9I
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4 / amour, le fleuve et ludmilla

Guy Robert

L’Amour est un fleuve. C’est un bon début. 
Au début on est un peu surpris. Est-ce que c’est 
daté, ancien, démodé ou bien au contraire d’une 
éternelle modernité. Il faut plonger dans ce 
fleuve, s’y plonger. Il vaut mieux savoir nager. 
Avoir déjà nagé pour pouvoir progresser. Non pas 
que les distances soient longues mais le cours est 
rapide et partout émergent comme des rochers, 
sur lesquels on aimerait s’attarder, se reposer. De 
quelle époque datent-ils, ces rochers, on en a 
rarement vu d’aussi beaux ou alors on n’y fait 
plus attention, tellement on connaît ceux qu’on 
connaît. Je dis rochers mais en vérité on n’a 
jamais croisé des adjectifs et des substantifs aussi 
joliment accouplés. Car le fleuve dans lequel je 

nage, emporté par le courant, est un livre. Un 
ouvrage. Une œuvre. Ecrite par un jeune homme 
il y a très longtemps. Dans les années vingt, il 
n’en a guère plus. C’est sans doute son jeune âge 
qui donne au récit la vigueur des torrents de 
montagne. Des torrents de cailloux roulent dans 
son accent comme il est dit de Toulouse où coule 
la Garonne, mais nous, nous descendons le fleuve 
Amour qui prend sa source à la confluence de 
l’Argoun et de la Chilka et débouche en Mer 
d’Okhost, ce ne sont pas les seuls noms que nous 
apprendrons à la lecture de ce fleuve. L’accent est 
celui de l’Aude où naquit le jeune homme et de 
l’Hérault où mourut le vieil homme. L’accent de 
la langue d’oc. L’accent du Languedoc. Pourquoi 
dit-on le Languedoc alors que la parole est 
d’argent, le silence d’or et la langue d’oc. 

L’histoire commence sur les quais de 
Nicolaievsk, nous sommes au cœur de la guerre 
civile accompagnant la Révolution russe. A la 
première page on voit de maigres Ostiaks 
dévisageant de belles Mongoles de miel allaitant 
des enfants jaunes. Les femmes d’un régiment 
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profilent sur le fond d’eau des silhouettes 
décoratives. Ludmilla, leur commandante, porte 
des bottes de boxcalf citron. On croise de jeunes 
Tangoutes chantant une chanson de neige, des 
femmes sartes, de rudes mâles khalmouks, un va-
et-vient de barques pleines de spontanéité, un 
chien aboyant à la défaite, deux dactylographes 
avec des seins bleus qui rament en songeant à 
l’Amour. Car tout le monde y songe. Et Ludmilla 
songe à sa vie pendant qu’au loin sur un pôle 
glacé des ours blancs tracent des cercles de 
géographie et que Constance Kroustanska vient 
de tuer de six coups de browning son amant 
Kaliapine suspect de bolchévisme et d’infidélité. 
L’infidélité passe encore, mais le bolchévisme. 
Les pages défilent, on enrichit son vocabulaire! : 
voici l’ataman Semenoff, général tsariste vaincu 
par les Rouges, ex-roi de Mongolie. Il boîte 
légèrement à cause d’une chaude-pisse 
contractée l’avant-veille au contact d’une grande 
dame de Nicolaievsk. C’est aussi ça l’Amour. Le 
beau visage de Semenoff est susceptible de 
commander, sinon des victoires militaires, du 

moins des chutes de cœur. Celui de Ludmilla il y 
a quelque temps. Fin du premier chapitre. Trois 
jours pour s’en remettre. 

On remonte à la source et cette fois on prend 
le temps de goûter le paysage. Ludmilla a grandi 
au bord du fleuve Amour. Ses petites veines se 
sont gonflé de grandes audaces. A six ans elle a 
tué à coups de couteau un poisson interlope, 
planté ses ongles dans la joue de son frère qui a 
pleuré le visage en sang. Et Ludmilla a senti une 
volupté étrange emplir sa maigre poitrine. A 
quinze ans Ludmilla est une fille en fleur au bord 
du fleuve Amour. Dans une robe courte en toile 
de Vladivostok, elle cultive un corps moderne qui 
se compose d’un ventre pubère et sans reproche, 
de jambes sûres et d’une poitrine avec ses 
attributs. Plus tard une bande de cosaques 
descend le fleuve Amour. La troupe fait halte 
dans le village où grandit Ludmilla. Un caporal 
qui parle la langue littéraire provoque en elle une 
faiblesse qui prend naissance dans la cuve à lait 
et se propage dans toute la Sibérie. Elle se 
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réveille couchée en travers d’une selle de cuir 
quisent l’érable et la vache!; un homme la caresse 
avec des doigts rares. 

Enlevée par les soldats, elle est vitement 
promue commandante du régiment de femmes 
ostiaques, sous les ordres et le corps de 
Semenoff.  A la tête de sa compagnie, Ludmilla 
fait toute la campagne contre les Bolchéviques. 
Qui triomphent à Stamboulaska. C’est la défaite 
et la déroute. Semenoff, Ludmilla et quelques 
autres n’ont qu’une issue, prendre la mer, quitter 
Nicolaievsk, à bord d’un paquebot, destination 
Shanghai où l’on soupçonne que l’armée tsariste 
va se reformer. Boris et Nicolas, deux officiers de 
l’Armée Rouge, voient Ludmilla gravir l’échelle 
du navire et c’est un déchirement. Depuis qu’ils 
l’ont aperçue sur un champ de bataille, entre 
deux collines inutiles, charger avec des cosaques 
les cheveux au vent et les seins nus, leurs cœurs 
jumeaux battent pour cette tendre ennemie. 

Ces deux-là ne sont pas des personnages 
univoques, au détour d’une page, Boris dépose 
un baiser compliqué sur la nuque ingénue de 

Nicolas. Qui ne se débat pas. Cela dit sans 
s’attarder. Mais ils ont l’âme amère. Leur vie est 
vaine puisque Ludmilla quitte la Sibérie. Pour la 
suivre, ils désertent leur armée pourtant 
victorieuse…

Voilà où j’en suis de la descente du fleuve 
Amour. Un petit tiers de sa longueur, quarante 
pages sur cent-vingt, mille trois cent kilomètres 
environ. Et même si le fleuve a un débit de onze 
mille mètres cubes par seconde, son parcours est 
sinueux! ; dans son cours moyen il dessine une 
boucle de quarante-cinq kilomètres alors qu’un 
oiseau n’aurait que six cents mètres à voler pour 
parcourir la même distance, c’est le méandre de 
Korsokovo. Et des méandres, j’en rencontre. Ce 
matin, je pense avoir une demi-heure pour 
progresser dans le roman que j’ai dans les mains 
lorsque je rencontre un ami avec qui nous 
parlons forcément du fleuve Amour et du récit de 
voyage que je dois écrire. Il me conseille pour 
trouver l’inspiration de boire du saint-amour, un 
bien bon beaujolais. Non, c’est un fleuve, pas une 
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bouteille que je dois descendre ; j’ai un texte à 
écrire et ne fais que recopier les phrases 
bouleversantes d’un jeune homme occitan à la 
fine moustache, qui n’avait pas trente ans. Du 
massif du Grand Kingham au détroit de Tartarie, 
il a écrit une histoire d’amour que je ne connais 
pas encore, l’Amour est toujours à venir, mais 
qu’on pressent tragique, les deux officiers 
déserteurs ne disent rien qui vaille. Depuis un 
siècle, sa langue charrie des accidents superbes. 
Chaque phrase est un uppercut suivi d’un direct 
à la face qui se conclut par un large sourire. Le 
vôtre. 

L’éternel jeune homme s’appelle Joseph 
Delteil, que son nom soit claironné, que son 
règne advienne, sur la terre comme au Ciel, au 
Ciel comme Sur le Fleuve Amour. 
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5 / le plongeur

Nadim El Malki

PAESTUM EST LE NOM latin d'une antique cité 
romaine nichée au cœur du golf de Salerne! sur 
le littoral occidental de la péninsule. Elle fut 
établie sur le site de Posidonia, ancienne colonie 
grecque. 

Il y a prés de cinquante ans, dans une 
nécropole proche de Paestum, une tombe en tuf 
calcaire aux parois peintes fut découverte par des 
archéologues. Cette tombe vieille d'environ 2500 
ans est exposée au musée archéologique de 
Paestum, ouverte et déboîtée. Sur les parois 
internes figurent diverses scènes! : côté est, un 
éphèbe nu tournant le dos à un cratère s’en va 
servir les convives d’un banquet traditionnel grec 
– lequel symposion est peint sur les parois 
latérales de la tombe.

QUE VOIT-ON dans ce banquet grec typique!? 
Des couples d'hommes allongés, parfois 

enlacés, occupés à boire du vin, à écouter et à 
jouer de la musique. Le vin qui enivre, la 
musique qui envoûte, le plaisir du jeu…: autant 
de symboles qui évoquent l'éros. Quelques 
convives jouent au kottabos, jeu qui consiste à 
jeter avec adresse le vin de sa coupe dans un vase 
placé au centre de la pièce en prononçant le nom 
de la personne convoitée. L'allusion à 
l'éjaculation y est évidente… 

Plus généralement, la dimension homo-
érotique signifiée ici est clairement celle de 
l'initiation rituelle pédérastique des adolescents 
grecs par leurs aînés. Le moment de la 
représentation choisie par le peintre est celui de 
l'instant qui succède au repas et annonce les 
plaisirs sexuels!: celui des préliminaires arrosés.

Reste le motif surprenant du couvercle interne 
de la tombe! : il montre un personnage à l’allure 
d’adolescent en train de plonger dans la mer. 

C'est ce motif qui a donné son nom à la «tombe 

du plongeur».
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PLONGER VIENT du bas latin plumbicare,! lui-
même de plumbum, substantif désignant le 
plomb, - ce plomb qui leste probablement le 
filet lancé par le pêcheur sur les flots et lui 
donne son poids, donc une consistance. Dans sa 
signification première, le verbe  indique donc 
une certaine détermination,! une claire 
intention du sujet! : plonger n'est pas choir ou 
tomber ou s'échouer. 

L'homme qui plonge prolonge en quelque 
sorte l'homme qui marche! : il! ne subit pas la 
chute, mais la provoque.

I l n e c o n n a î t n i d é s é q u i l i b r e ,! n i 
désarticulation du corps. Il s'offre au 
vide,!hardiment.

ENTRE SE TENIR debout devant l'abîme et 
plonger,! il y a une marge, et l'on peut dire que 
l'homme qui plonge n'est plus vraiment celui 
qui se tenait auparavant en deçà du saut! : 
plonger est un acte qui porte au-delà, il 
entretient un rapport avec l'exister. Il s'associe 
nécessairement à l’acte de sauter,!au sans retour 

du franchissement,! à l'inquiétante idée de 
perdre l’appui par la confrontation à l'inconnu 
du vide. L’espace d’un bref instant, le fait de 
plonger métamorphose l'homme-qui-marche 
en homme-qui-vole… 

Ces termes ont ici une signification 
ontologique évidente!et l'image du plongeur,! il 
en sera question ensuite,! est à mon sens la 
métaphore la plus juste du désir humain.

AVANT DE POURSUIVRE, il convient de 
s'appesantir un instant sur le contexte 
archéologique. 

La tombe du plongeur est une œuvre 
singulière, peut-être même unique, suggère 
l’archéologue Agnès Rouveret. Les tombes 
grecques antiques ne sont habituellement pas 
peintes et à la différence des tombes étrusques 
où ce thème est fréquent, le banquet figuré sur 
les parois latérales ne «! colle! » pas avec le 
contexte funéraire antique. La figure du 
«! plongeur! » est en outre inconnue dans la 
peinture grecque.
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Dans un article déjà ancien consacré à cette 
tombe, Agnès Rouveret suggère que! «! ces 
peintures sont adressées au mort et tissent autour de 

lui des réseaux!». Elle ajoute qu'il pourrait s'agir 
«!d'offrandes!» de type funéraire, au même titre 
que les objets retrouvés dans la tombe! : 
aryballes et lécythe servant à contenir de l'huile 
parfumée pour oindre le corps des athlètes, 
fragments métalliques et de carapace de 
tortue... Cette hypothèse laisse perplexe, tant les 
images peintes paraissent complexes au regard 
des menus objets découverts dans la tombe. On 
se dit que si elles sont là pour accompagner le 
mort dans son passage outre monde, il doit 
bien y avoir un sens à leur adresse!! 

Notons au passage que contrairement aux 
tombes étrusques qui sont rouvertes à chaque 
décès, la tombe du plongeur est à déposition 
unique!: elle est définitivement scellée à l'issue 
des obsèques. Les images qu’elle contient ne 
sont donc pas destinées à être vues. Dans la 
période Antique, les images, en effet, ne sont 
pas toujours des objets de contemplation. 
L’archéologue allemand Tonio Hölscher précise 

m ê m e q u ' e l l e s s o n t a v a n t t o u t e t 
essentiellement - des «! objets de rencontre! », 
autrement dit des objets qui peuvent «!s'animer 

dans un cadre rituel!». 
REVENONS AUX FIGURATIONS de la tombe! : 

celle du plongeur reste la plus étonnante. En la 
regardant, la première interprétation qui vient à 
l'esprit est celle d'une symbolisation de la 
mort, une figuration allégorique du passage 
vers l'Hadès : n’oublions pas que l’image du 
plongeur est peinte sur la paroi intérieure du 
couvercle de la tombe, donc face à la dépouille 
du défunt, comme un miroir inversé! : au corps 
jeune, tendu et musclé du plongeur s'oppose le 
squelette, lequel contemple ce qu'il fut 
autrefois…

QUID DES SCÈNES ludiques de banquet!? Pour 
en sais ir pleinement la s ignif icat ion, 
l’historienne Daisy Warland propose de 
chercher à «!comprendre la relation entre le thème 

du symposion et celui du plongeur.!» Elle souligne 
le lien étroit qui existait à l’époque entre le 
thème littéraire du plongeur et celui du désir 
sexuel masculin. Vu sous cet angle, le plongeur 
n’est qu’une figuration phallique, l'étendue 
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légèrement bombée de l’océan symbolisant le 
sexe féminin. Le peintre suggère ici une 
pénétration sexuelle : une signification érotique 
qui se superpose de manière saisissante à 
l’allégorie funèbre.

Il existe par ailleurs dans la littérature 
grecque antique des plongeons rituels à très 
haute valeur initiatique! : ce sont les « sauts de 
Leucade », d’après le nom d'une île ionienne de 
Grèce. Ces sauts avaient une valeur d'épreuve 
de dépassement et de transformation de soi. La 
légende voulait en effet que pour se guérir d'un 
mal d'amour, on se jetât du haut du «! saut de 
Leucade! », et que si l’on ne mourait pas, on 
était guéri de son mal… Il s'agit donc ici de la 
symbolisation d’un passage, d’un changement 
d'état, – d’une métamorphose.

De ce bel ensemble funéraire se dégagent 
donc trois significations nouées!: la mort, l'éros 
et la métamorphose.

Ce sont les trois versions du désir humain.

A CELA S'AJOUTENT d'autres relations 

établissant toute une série de rapports qui 
«!travaillent!» le complexe iconographique dans 
son ensemble. 

Dans le banquet où notre sujet prend place, 
ce dernier est entouré de ses amis et serviteurs. 
L ' a t m o s p h è r e e s t f e s t i ve, t o u s s o n t 
confor tablement ins ta l lés, a l longés à 
l’horizontale, détendus. 

Le plongeur, lui, est seul. Son corps tendu 
comme un arc est presque à la verticale. Il 
chute inexorablement dans le vide, sans abri ni 
appui. 

Comme si le plongeon était devenu l'issue 
dernière du banquet, son terme ultime.

(à suivre dans le prochain numéro)
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6 / vers le dîner aux chandelles

Jean-Pierre Ostende

J’ai un bon souvenir des dîners aux 
chandelles au XXème siècle et j’ai aussi un bon 
souvenir de la façon dont mes parents 
racontaient le jour où est arrivée la première 
télévision en noir et blanc à la maison. Ces 
souvenirs se sont pourtant bien dilués, 
désanimés, désactivés.

Les dîners aux chandelles ont toujours 
avantagé les moches.

L’arrivée de l’électricité a souligné les 
contrastes! ; pour ensuite favoriser la chirurgie 
esthétique. On a gagné en définition, on a perdu 
en naturel.

Pour compenser les dégâts de la haute 
définition, souvent, nous devons construire une 

autolégende, une manière de self storytelling sur 
ce que nous vivons. Cela ne va pas sans larme.

Heureusement il y a des moyens d’évasion, 
des jeux en ligne comme celui que nous sommes 
nombreux à avoir pratiqué! : Figures touchantes 
dans la pénombre.

(à suivre)
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7 / à propos de Finfreleux

Laurent Margantin

Je vais parler ici de Finfreleux, mais déjà une 
force en moi voudrait m’empêcher de le faire!: à 
quoi bon, en effet, perdre son temps avec ce 
personnage oublié depuis si longtemps!?

Au début du siècle, Finfreleux était pourtant 
une célébrité. Il était aimé de la foule, tout le 
monde le connaissait. Chacun avait une petite 
histoire à raconter à son sujet, celle qu’on avait 
vue la veille ou le jour même. Car chacun avait 
son petit bidule logé dans la paume de sa main, 
et chacun pouvait voir à n’importe quelle heure 
les images animées de Finfreleux défiler sous 
ses yeux. On était assis dans le tram après la 
journée de travail, et on se branchait aussitôt sur 
l’actualité du petit bonhomme, c’était un bon 

moment de détente. Combien de passagers assis 
autour de vous souriaient en le regardant 
commencer son numéro!!

Tout était petit chez Finfreleux! : la taille, les 
bras et les jambes, la tête, et le fait qu’il tenait 
dans un petit bidule logé dans la paume de la 
main le rendait plus petit encore. Mais sa 
célébrité faisait de lui une espèce de géant.

Je me souviens du plus célèbre numéro de 
Finfreleux. Tout maigrichon, il portait une 
espèce de tenue moulante à rayures noires et 
blanches. Son crâne rond affichait une 
moustache! – oui, je ne peux pas l’exprimer 
autrement! : son crâne rond affichait une 
moustache noire aux extrémités pointues 
légèrement dressées. Du crâne on ne voyait rien 
à part cette moustache. La tête de Finfreleux, 
c’était cette moustache qu’elle offrait au public, 
et rien d’autre. A peine avait-on vu la tête de 
Finfreleux qu’on oubliait tout le reste, nez, 
yeux, sourcils, pour ne plus voir que la 
moustache. Ou plutôt la moustache effaçait tout 
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le reste. Il semblait aussi que la moustache se 
combinait très bien avec la tenue moulante aux 
rayures noires et blanches. Tout cela avait été 
pensé, cela ne faisait aucun doute.

Finfreleux montait sur des échafaudages, 
chargé d’une brique qu’il semblait avoir du mal 
à porter vu sa maigreur. Il courait sur toute une 
série de planches, puis se hissait à l’étage 
supérieur tout en veillant à ne pas laisser 
tomber sa brique. La scène durait un petit 
moment, le temps que Finfreleux arrive jusqu’au 
dernier étage. Les images défilaient à l’accéléré, 
ce qui rendait la scène encore plus grotesque. 
Car qu’y avait-il d’intéressant là-dedans! ? 
Pouvait-on même en rire! ? Eh bien oui, on en 
riait, et on en riait même aux éclats, car ce 
n’était justement pas drôle, mais seulement 
grotesque. 

Il n’y avait aucun gag – Finfreleux ne faisait 
même pas tomber sa brique sur la tête d’un 
passant, et il était tout seul sur son échafaudage, 
personne ne le poursuivait, il n’avait pas de 

comparse à ses côtés –, rien qui eût pu rendre la 
scène cocasse.!Et pourtant les gens s’amusaient 
beaucoup, pouffant de rire leur bouche couverte 
de leur main libre pendant qu’ils avaient les 
yeux rivés sur leur petit bidule dans l’autre 
main.

Arrivé au sommet de l’échafaudage, 
Finfreleux levait les bras en signe de victoire 
après avoir posé la brique sur un mur en 
construction. Puis redescendait à toute vitesse 
avant de recommencer la même ascension 
chargé d’une nouvelle brique. Cela durait 
facilement une dizaine de minutes.

Germal et moi pourtant on ne riait pas. Nous 
étions sans doute les seuls. Pour nous, 
Finfreleux avait tué l’humour. Avec un gag ou 
deux, sans doute aurions-nous applaudi comme 
les autres. Nous étions du métier, nous savions 
ce que cela voulait dire, faire rire un public. 
Nous avions même été des experts dans ce 
domaine, jouant sur scène tous les soirs, jusqu’à 
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ce que Finfreleux débarque avec ses numéros 
sans humour qui faisaient rire les foules. 

Il avait tué le métier, le nôtre, et nous lui en
voulions terriblement. Ce qui ne nous 
empêchait pas de regarder ses numéros, comme 
les autres, dans l’attente d’un gag qui ne venait 
jamais.
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8 / baisers

Guillaume Guéraud
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https://youtu.be/mqJ5PE6Lx9Q
https://youtu.be/mqJ5PE6Lx9Q
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9 / vers les terrasses de Palerme

Jean-Pierre Ostende

Je vais souvent à des soirées, parfois 
seulement en fermant les yeux.

Cela me rappelle Palerme et les nuits d’été sur 
les terrasses, à boire du vin blanc frais sous le 
ciel plein d’étoiles ou plein de gros nuages 
monstrueux, en écoutant de la musique 
régressive jusqu’à l’aube.

 Durant ces soirées palermitaines, c’était 
souvent un mixage brut de l’Avventura et de la 
Dolce Vita, les deux films se mixant toutes les 
nuits sur les corps et dans les voix.

Avec parfois des conversations de fin 
d’histoire, légèrement floues, tremblantes et 
douces, attachantes.

- Où est votre femme!?
- Là-bas, près de la boîte de Valium.
En entendant ça, j’aurais pu leur conseiller 

Mademoiselle Piedtenu, hypercoachette, qui 
avait sauvé tant de gens par sa méthode du 
pistolet chaud.

(à suivre)
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http://jeanpierreostende.com/voila-le-gymnase-gandhi-battait-sa-femme-au-debut-mais-il-a-su-changer/
http://jeanpierreostende.com/voila-le-gymnase-gandhi-battait-sa-femme-au-debut-mais-il-a-su-changer/
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10 / mon ami Terrier...

me parle soudain de sa femme

Jean-François Paillard
Texte lu par Brigitte Guedj

- Où avais-je la tête! ? Bien sûr que j’ai été 
marié, me confie un jour mon ami Terrier.

(Je dois ici confesser que nous n’en menons 
pas large, mon ami Terrier et moi-même, avachis 
sur ce banc du parc floral de Jouy-en-Val, 
éclusant à qui mieux mieux cette bouteille de 
mauvais bourbon en tamisant nos passés révolus 
comme on fait d’une litière pour chat, tentant 
d’en extraire ci et là telle pépite mémorielle, n’y 
parvenant pas, du moins pas vraiment, du moins 
pas comme on le voudrait, une bien tristounette 

façon, avouons-le, de faire passer la pilule amère 
de nos présents moribonds.)

- Ah bon!? Et comment cela s’est-il terminé!? 
Fais-je mine de m’intéresser.

- C e t t e q u e s t i o n! ! Pa r u n d i vo r c e, 
naturellement…

- Non! ? Toi aussi! ! soupirè-je en pensant très 
fort à une amie chère prénommée Corinne, qui 
décida un jour que la discordance entre nos 
pensées, nos vies émotionnelles et nos réalités 
extérieures était telle, qu’elle ne l’était plus.

- Et quel en a été le déclencheur! ? ajoutè-je, 
saisi tout à coup par une affreuse envie d’en 
savoir plus.

Un long moment se passe avant que mon ami 
Terrier ne consente à lever les yeux de dessus ses 
chaussures!:

- Les graviers…, grommelle-t-il.
- Les graviers!?
- Cette manie qu’elle avait de mettre des 

graviers partout, tente de m’expliquer mon ami 
Terrier.
Et comme je ne trouve rien à répondre!:
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https://youtu.be/7jLWgYvv_Hg?list=PLYllOy14o-G1vtP-DyD8aguEjs8Zss_Xd
https://youtu.be/7jLWgYvv_Hg?list=PLYllOy14o-G1vtP-DyD8aguEjs8Zss_Xd
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- Au début, il n’y avait que la terre, croit-il bon 
de préciser, peut-être un peu de ciment, 
assurément quelque chose d’aimable… Vois-tu, 
nous étions entre gens serviables avant que ma 
femme ne se mît en tête d’y mettre ses graviers… 
Oh! ! Ce n’était pas grand-chose au départ! : 
quelques pincées microscopiques. On ne s’y 
enfonçait pas encore. Pas plus qu’on ne s’y 
trouvait en déséquilibre. Restait sous les pieds 
quelque chose de dur. Terre battue, te dis-je. Sol 
en ciment. Jusqu’à ce jour fatidique où il fallut 

qu’elle y déversât un plein sac de graviers. Où 
avais-je la tête sur le moment! ? J’ai dû avoir un 
blanc... 

…
Un blanc!?
Il y en a un, en effet.
Long.
Et comme je reste à béer sans rien dire!:
- Bientôt, j’étais ce petit être sans forme, croit 

bon de poursuivre mon ami Terrier. En 
chaussons, avec une grosse tête. Le pire, c’est que 

ma femme avait pris même apparence. Celle qui 
ne vous lâche plus… Peignoir, impôts, 
chaussons. Et sous les chaussons, le gravier. Le 
gravier. Le gravier. Dès lors, il n’y a plus d’autre 
choix que de s’y enfoncer. Y loger son corps de 
limace molletonneux. Pour ne plus oser le retirer 
de là. A moins que vous n’acceptiez de mettre 
cette horloge de style dans votre tête. Ce trou 
jaunâtre à bouts ourlés où brillent les deux 
globes blancs!!

…
Il y en a deux, assurément.
Deux globes blancs qui sous l’effet de 

l’émotion ludionnent dans les orbites de mon 
ami Terrier.

Et comme je persiste à rester coi!:
- Sur la télé, je vois la gondole vénitienne, se 

souvient-il à présent. J’entends encore son tic-tac 
scandant les successions de “coups de génie”!et 
de “ coups de théâtre.” La mâchoire terreuse qui 
croque et broute en silence, affamée de rien. Le 
ver noueux et plat qui se désentortille en 
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gémissant. Et je n’oublie pas, ah non!! je n’oublie 
pas l’enfant aux longues pattes osseuses et à l’oeil 
unique!: tic-tac tic-tac!! Zéro fois quatre!? Quatre 
fois zéro!? Combien!? Combien!? Combien!?

…
Je laisse une poignée de secondes se passer 

avant que de ne toujours rien trouver à dire à 
mon ami Terrier.

Mais voici qu’il semble s’aviser de ma 
présence.

Il s’ébroue. Attrape ma main!:
- Cela te convient-il! ? me demande-t-il en la 

serrant fort.
Puis, les yeux embués de larmes!:
- Vois comme j’ai mis mon cœur à nu!!

Tel est le genre de privautés que mon ami 
Terrier s’autorise avec le monde
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11 / vers l’exhibition et la 
marche de nuit

Jean-Pierre Ostende

Virginie est exhibitionniste. 
Dès qu’elle se retrouve seule chez elle, qu’il 

n’y a personne pour la déranger, elle se filme 
avec une webcam et s’exhibe en ligne. 

Virginie est exhibitionniste mais elle ne le 
montre pas. Je veux dire qu’elle se montre, 
s’exhibe sur l’internet mais cela sans jamais en 
parler à personne. L’idée d’être vue et de 
satisfaire la pulsion scopique (die Schaulust) lui 
suffit (elle adore la langue allemande).

Il paraît qu’elle a un téléplaisir. Je ne 
connaissais pas ce mot. C’est normal, il est 
invisible.

Ce n’est pas faute d’avoir évoqué ce genre de 

situation ambiguë à l’époque où je fréquentais 
assidûment les marcheurs de nuit.
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http://jeanpierreostende.com/les-marcheurs-de-nuit/
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12 / mon ami Terrier...
veut se faire des amis

Jean-François Paillard
Texte lu par Jean-Marc Hérouin

Un jour, sortant d’un entretien moins 
déprimant que d’habitude avec Micheline 
Vasseur, ma conseillère de l’agence pôle-Emploi 
de Jouy-en-Val, je marche d’un bon pas en 
envisageant une issue possible à certain avenir 

professionnel dont elle m’a appris qu’il était trop 
souvent plombé par l’incapacité des demandeurs 
d’emplois dits «!seniors!» à redevenir jeunes.

- A redevenir jeunes!?
-… dans leur tête, a-t-elle précisé.
Puis, m’ayant gratifié d’un coup d’œil expert!:
- Vous, vous ne faites pas tout à fait votre âge…

Chemin faisant, je savoure cette phrase quand, 
réalisant qu’en définitive rien de concret n’est 
sor t i de cet entret ien ( s i j ’excepte le 
rafraîchissement de  données informatisées 
relatives à la durée et au montant de mon 
indemnisation), je sens que je perds toute 
contenance, et, confronté à une peur irraisonnée 
qui se résout en une subite montée d’angoisse, je 
décide sur-le-champ d’échapper au suicide en 
allant rendre une visite de courtoisie à mon ami 
Terrier.

Arrivé au quinzième étage de la tour 
Champfleuri de la ZAC de Notre-Dame-du-Bon-
Secours, je constate que la porte de son 2-pièces 
cuisine est grande ouverte.

- Archibald!?
Personne ne répond.
Je prends la liberté de pénétrer dans son 

appartement. Je l’arpente en tout sens (plus 
exactement je me fraie tant bien que mal un 
passage entre les monceaux de journaux, livres, 
dictionnaires, tas de bouteilles, bouteillons, bouts 
de bois, brimborions, stylos, boîtes à malice, 

https://youtu.be/aSLrcG34xIU?list=PLYllOy14o-G1vtP-DyD8aguEjs8Zss_Xd
https://youtu.be/aSLrcG34xIU?list=PLYllOy14o-G1vtP-DyD8aguEjs8Zss_Xd


ortolans, olisbos, peluches géantes et autres 
balayures peu ragoûtantes dont ses sols sont 
jonchés). Or, je dois me rendre à l’évidence! : 
l’antre de mon ami Terrier est vide de toute 
présence humaine. 

Ce qui n’est pas exact, puisqu’en gagnant la 
sortie, je découvre mon ami Terrier caché 
derrière la porte d’entrée.

Dos au mur, paupières closes, un filet visqueux 
s’écoulant du coin des lèvres, il paraît plongé 
dans un sommeil de type hypnagogique.

Un moment se passe pendant lequel je ne sais 
que faire. 

Enfin, mon ami Terrier ouvre l’œil.
M’apercevant, il me dit!:
- Te voilà donc, mon bon Laverdure! ! Je 

t’attendais… Toi et les autres vont m’aider à 
surmonter ma crise…

- Ta crise!? Quelle crise!?
- Ma crise de peur.
- De peur!? Mais de peur de quoi!?
- Je ne sais pas. Et c’est bien cela qui me fait 

peur.

Puis, saisissant son paletot qui pend à la 
patère!:

- Ne restons pas plantés là, Laverdure. Nous 
devons nous faire des amis.

- Des amis!? Quels amis!?
Mais mon ami Terrier ne m’écoute pas. Il court 

déjà dans le hall en criant!:
- Et quand nous nous les serons faits, nous 

resterons attachés à eux comme les taons au 
cheval!!

Tel est le genre de privautés que mon ami 
Terrier s’autorise avec le monde.
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13 / passantes

Thierry Sauvage



50



51



52



53



54



55



56



57



58



59

14 / l’Europe gouine
(extrait 1)

Clara Gervais

Depuis le pont la longue netteté des rails 
dévide son acier jusqu'à ce que certain le chef de 
gare s'y asseye. La fumée brûlerait si elle n'était 
si vaine. Je sors. Eventuellement parler mais de 
quoi. Quand le soleil minutieusement surgit et 
martèle le laboureur aux champs de son 
insidieuse clarté.

Boire à la grossière chope la bière embullée 
de malt - à quoi ressemble le malt ? à l'orge ? le 
laboureur susdit en sait-il quelque chose ? est-il 
seulement polonais mon laboureur ? La page 
blanche petit à petit ouvre sur un monde 
potentiel mirifique. Les lesbiennes s'activent 
dans la mauvaise musique. Ou vont dehors 

fumer. L'orage était inclu dans ce pack tout-
terrain de climatologie à l'usage des amis du 
temps. Perverse, une ardeur enfilait ses fuseaux 
avec un décalage minuté. Elles rentrent au chaud 
s'asseoir. Une va pisser. Un guitariste un jour 
dans quelque studio joua ce solo-là que j'ouïs ici 
sans joie. Le dermatologue aussi en études 
incarnées de pot-au feu piteux, piteuse sa peau 
dans le chaud bouillon démise. Les fibres 
fondantes dans l'image mentale de la bouche. Le 
regard se passerait presque d'yeux mais l'odeur, 
elle, survivrait-elle au manque de goût ? 
Pernicieux s'immisce en le limpide interstice, des 
lueurs bonasses, embryonnaires, pastels, mais 
bien rouges aussi.

Bécasse embobinée dans l'allergie qui 
dénonce le régime sans lactose nécessaire. Le 
café n'était que pour les femmes. Je sors de 
nouveau. La jeune jolie brune hénnéifiée en 
rousse évite mes regards. Balance ses hanches 
dedans l'ivresse de l'ennui. Paresse étale, dans le 
lit le délicieux désordre des draps. Polie pierre la 
pétrification érodée monumentale, Pétra, je 
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pense à vous dans les roses absentes mais par 
l'ombre projetées, par leur absence même. 
L'ivresse dépendrait d'une certaine adresse à 
l'activité. L'intensité, Roger, dépasse tes retards. 
Merveilles! Délires ! Obligations ! Les putasseries 
mièvres des abribus. Tu déranges l'altérité en 
fréquentant l'alternatif écho de ces lieux sans 
murs. Paresse dis-je, en la ligne obstruée de 
l'implication qui limite, limite l'hors là. Sauvages 
pressés vers la colonisation. Artifices lumineux 
des jours fériés, des fêtes nationales. Fin d'année 
la France explose tous ses quatorze juillets. En la 
lointaine Polynésie quelqu'une s'affaire à cuire.

Dans la bar lesbien berlinois je pense aux 
hommes et à leur membre surnuméraire. Les 
sumériens aussi, qu'est-il advenu des sumériens ? 
Les gouines arrivent, égéries volages à l'ombre. 
Matinale élue le blasphème, la pudeur au soleil 
qui moisit puis s'évapore, par hasard ou par 
miracle.

Commence à m'emmerder sec. Je suis libre 
comme une allégeance faite à rien. Comme un 
foutoir embué, comme une berlue mignonne qui 

frappe en plein cœur qui la vise. La descente 
polymorphe arrive, arrive demain par la poste. Le 
regard qui ragote aussi, associations douteuses à 
buts non lucratifs. Mastique, mastique l'irritation 
jusqu'aux gencives. Les vieilles gouines copines. 
Celle-là qui arrive sans manteau. Celles-là qui 
s'ennuient et qui s'inventent un cadre social 
approprié. Celle-là qui est vieille et déblatère à 
l'orée du sexuel. Celle-là qui allemande l'aumône 
aux amandiers.

Non je ne m'ennuie pas (la bière au goût de 
fer) : j'abdique. A la seconde où tu arrives, 
j'abdique. Je suis sincère je ne mens pas, même 
quand je crois mentir. Comme on se sourit 
quand on est toutes gouines. Je les regarde ces 
vieilles allemandes qui aiment les femmes. Ici 
toutes semblent se connaître. Dans les lieux 
d'aisance publics mon pet résonne encore de sa 
familiarité précoce. On me regarde, avec curiosité 
plutôt bienveillante, je suis l'étrangère ici. Les 
lieux s'étendent, débordent le trottoir qui les 
encadre. Les allemandes. Les allemandes 
fustigent leur sexe. Ces vieilles gouines 
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berlinoises. Quelles ? Quelles activités ? Elles 
sont timides, grotesques avec leurs cheveux 
courts. Elles me sourient presque toutes en 
entrant ici, et s'ensuit que l'oppression de leurs 
systèmes Neue-Musicaux déride le moindre 
sérieux sur leurs fronts imprimé. Et poursuivre 
ainsi des heures durant. L'odeur corporelle 
exhalée par ce geste un peu brusque en mettant 
sa veste. Toutes grisonnantes. Toutes avec leurs 
chemises, leurs gilets d'homme. Gentilles. 
Naïves. Dans leur sécurité elles se confondent. La 
preuve est là. Vibrante. Leur faiblesse, elles 
l’admettent: pas de messieurs. Où sont leurs 
foufounes ? cachées dans l'ombre de leurs jeans 
hommasse. Ont-elles un clitoris ? Ces femmes 
qui refusent l'homme. Ont-elles un vagin? Où 
est-il ? Quel est leur secret si obvieusement 
étalé, dans leurs mouvances, dans leurs coupes 
de cheveux ? Eunuques, ces vieilles gouines, 
eunuques infatuées. Ici c'est le bar des vieilles. 
Comme j'écris ceci deux jeunes belles attachées à 
un chien entrent. Branchées les grognasses, sur 
quelque prise à l'alternatif courant. Les vieilles 

ne me font pas peur mais les jeunes m'impres-
sionnent bien assez, avec leur jeunesse, leur 
fraîcheur insolente, leurs fringues. J’aime à être 
ici et observer les mœurs de ce groupe social au 
sexuel contrepoint.

Ces deux-là s’aiment, c’est entendu. 
Moi aussi je veux une maîtresse ni blanche ni 

noire mais bleue. De sa beauté d’importation 
celle-là trafique : ses cheveux frisés, ses sourcils, 
sa peau basanée. Beaucoup de faiblesses évitées 
par ma naturelle - et pourtant recherchée - 
solitude. Le pont la rue le fleuve énorme 
débordant de voitures Istanbul.

(...)
Celle-là timide au type asiatique vient 

promener ses attentions de mon côté, un vague 
sourire vaguement osé vers mes regards. Je mise 
encore une bière mais décide de partir avant que 
les intérêts ne s’amenuisent au rang des pertes. 

Mais que perd-on ? 
Quel risque après tout quand c’est tout là, 

construit,  prêt à porter ?
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Tapez pour saisir le texte

Tapez pour saisir le texte
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15 / une foule en colère à cause 
d’un baiser gay

Denis Viougeas

(d’après Brüno, un film de Sacha Baron Cohen)
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16 / mon ami Terrier...
est un incorrigible pot de colle

Jean-François Paillard

Un jour, mon ami Terrier et moi-même, nous 
revenons d’une équipée au cours de laquelle 
mon ami Terrier s’est comporté d’une manière 
inqualifiable. 

(A toutes fins utiles, je précise que ma 
présence à ses côtés était justifiée par mon souci 
de l’empêcher de commettre un acte que la loi 
condamne.) 

Mais jugez plutôt! : avisant tel ou tel quidam 
passant à sa portée, mon ami Terrier se déclare 
d’emblée son «meilleur ami» ! 

Souriant ambigument, il se presse contre lui, 
va jusqu’à lui renifler l’oreille ; déjà, il se met à 
quatre pattes, et jouant la fausse dévotion, il exige 

sur-le-champ qu’il soit lui aussi «aimé d’amitié 
sincère» !

Quand, ayant mis ses jambes à son cou, ledit 
piéton disparaît en hurlant, mon ami Terrier fait 
mine de tomber des nues. Il ouvre grand la 
b o u c h e , s i m u l e l ’ é t o n n e m e n t , m i m e 
l’indignation, se détend soudain comme fait le 
jaguar, saisit le revers de mon veston, me prend à 
témoin, déclare qu’il se sent «! dégradé! », 
«!humilié!», «!seul au monde!», «rendu à la merci 
des chiens et des corbeaux.» Il pousse un grand 
cri, porte la main à ses yeux «!pour voir (s’il) ne 
dort pas!», fait mine de trébucher, s’abat sur moi, 
râle, supplie que je le reporte en son logis. 
Ignorant mes objections, il me demande que je 
l’achève, déclare sa patience lui échapper, me 
flanque un coup de poing dans les côtes, fait 
siffler mon oreille d’un méchant revers de main, - 
et cela bien que je le supplie de me donner le 
loisir de l’aider! ! A ce stade, il réclame un 
carrosse, et pourquoi pas un cheval, et pourquoi 
pas des gens de pieds. Soudain, il s’illusionne 
que les lui aie menés. Les yeux hors de la tête, il 
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se déclare transporté de joie et saisit ce bâton qui 
pointe de cette poubelle. Se prétendant mon 
maître, puis mon valet, il se courbe jusqu’au sol, 
m’ordonne que je le frappe de la verge, «! plus 
fort!», «!plus fort encore!», «!plus fort t’ai-je dit!», 
passe de la tempête au calme, va jusqu’à la 
mollesse, accuse doucement le destin de ne lui 
avoir point alloué d’ami véritable, ignore une fois 
de plus mes protestations, en veut pour preuve 
ces coups que je lui ai donnés, se redresse, hâte 
le pas, hurle des injures, désigne du doigt sa 
poche où certaine bouteille y serait tenue 
«!désespérément vide!», m’interroge sur l’état de 
ma cave, me compare à un «! hôpital désolé et 
sans provision! », exige de retourner céans chez 
moi, argue qu’il ne peut plus vivre que de mes 
dons, se déclare ragaillardi par mon silence 
peiné, lâche une suite ininterrompue de 
balourdises et de grasses plaisanteries, provoque 
en moi de longs fous rires idiots, accompagne ses 
facéties de rudes tapes dans mon dos, puis de 
rires gras, lesquels se transforment en 
protestations de «!franche camaraderie!», puis en 

serments «! d’amitié éternelle! », si bien que ce 
n’est qu’au moment où ma main cherche dans 
ma poche la clé de mon appartement que je 
réalise que je n’ai pas songé un seul instant à me 
débarrasser de ce satané de pot de colle d’ami 
Terrier. 

- Ceci pour t’apprendre que l’amitié ne repose 
sur rien d’autre qu’un rapport biaisé, avare et 
impossible d’amour conjugal, me chante mon ami 
Terrier, avant de s’engouffrer en ricanant dans 
mon appartement.

Tel est le genre de privautés que mon ami 
Terrier s’autorise avec le monde.
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17 / piégé(e)s

Frédéric Pauvarel

89



90



91



92



93



94



95



98



97

18 / comme ils sont gentils...

Mustafa Taj-Aldin Almusa
Texte lu par Ramzi Choukair

Depuis toujours, j'ai un problème avec mes 
cheveux. J’aimerais tellement qu’ils soient lisses et 
fins comme de la soie, mais ces ingrats restent 
obstinément frisés. J’ai beau les laisser pousser, les 
huiler abondamment, les enduire quotidiennement 
de toutes sortes de lotions, rien n’y fait! : quand je 
me balade dans la rue, une légère brise suffit à me 
faire la tête de Médusa, vous savez : celle qu’on a 
affublée d’une horrible chevelure serpentiforme. 
Quand ils me voient, les enfants détalent… Ah 
malheur ! jamais!je n’aurais les cheveux fins et lisses 
comme la soie !

Hier soir, ils sont venus m'arrêter. Devant la 
porte de ma maison, le chef de section m'a souhaité 
la bienvenue avec une politesse exquise!: au lieu de 
me serrer la main, il m'a giflé si fort qu'une de mes 
dents a quitté ma mâchoire pour aller se perdre 
dans la rue. Je sais bien que certains peuples se 
saluent de façon bizarre – en se frottant le bout du 
nez, par exemple. Le chef appartient sûrement à 
l’une de ces peuplades, ai-je pensé. Politesse 
exquise, encore, quand il m’a fait entrer à coups de 
pieds dans son carrosse. On a pris la direction du 
centre de détention. J’avoue que j’étais tout triste 
d’avoir perdu cette dent. Les mioches de mon 
quartier allaient sûrement l'écraser en jouant au 
foot...

Au centre, ils m’ont jeté dans une cellule 
minuscule où croupissaient des dizaines de jeunes 
gars comme moi. Je suis parvenu non sans mal à me 
faufiler dans un coin. On entendait des hurlements 
qui venaient de l’autre côté du mur. Sacrés veinards, 
ai-je pensé, les invités des cellules voisines ont la 
télé et suivent le match Barcelone-Real Madrid!! 

Comme je n’avais rien à faire, j’ai passé l’heure 
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suivante à mirer les trous qui constellaient le 
plafond, les rais de lumière qui traversaient ces 
trous, la clarté de la lune qui se posait sur nos corps.

Et puis mes yeux sont tombés sur cette phrase 
qu’on avait tracée sur le mur!: «!Lina, je t'aime!».  En 
lisant «! je t'aime! », j’ai poussé un long soupir. J'ai 
ouvert la bouche et je me suis arraché cette autre 
dent qui allait de toute façon tomber. En lettres de 
sang, j’ai écrit!: « Cet homme t'aime, Lina. Sois maudite 
si tu ne comprends pas ça. Et toi, Samira, sois maudite 
aussi. Parce que, toi aussi, je t'aime. Et parce que tu 

ressembles à la Lina de cet homme. » Ensuite, j'ai 
dessiné un cœur, et dans le cœur, j’ai dessiné une 
flèche passablement émoussée. Et puis, j'ai arrêté de 
dessiner. J'ai glissé ma dent dans la poche de ma 
chemise. Ah les femmes ! Sont-elles seulement au 
courant que, nous autres, pauvres hommes, nous 
formons la moitié de l’humanité!?

Un moment, j'ai cru m’étouffer tant le silence 
qui régnait dans la pièce était pesant. 

Alors, je me suis tourné vers mon voisin, j'ai pris 
un air étonné, et j’ai dit : 

« Ali Auklah Irssan!? Toi ici!?!Salut mon ami!! 
- Salut à toi, a répondu le type. Mais je ne suis pas 

Ali Auklah Irssan…»!
C'est un truc à moi, ça. Un stratagème que 

j’utilise pour briser la glace avec les inconnus qui se 
trouvent à côté de moi dans le bus... 

Au même moment, la porte de la cellule s’est 
ouverte et un soldat a crié mon nom. 

Pas peu fier, je me suis levé en murmurant!: 
« C’est l’heure!du dîner...» 
J’ai gagné la porte et avant de sortir, j'ai 

demandé!: 
« Qu’est-ce que je vous rapporte les gars!?»!
J’avoue que j'aurais été bien embêté si 

quelqu’un s’était avisé de me réclamer un kilo 
d'oranges ou une livre de pommes, vu qu’à cette 
heure tardive, les magasins étaient fermés.

Heureusement, personne n’a pipé mot. 
J'ai pris une profonde inspiration et, au 

moment où je quittais la pièce, un soldat m’a balancé 
un grand coup de pied dans les jambes. Je me suis 
affalé par terre. Il m’a saisi par un pied, son collègue 
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par l'autre, et ils m’ont traîné à toute vitesse dans le 
couloir. J’ai tout de suite compris qu’ils ne voulaient 
pas que je me fatigue en marchant. Je dois dire que 
cette attention m’a particulièrement touché. 

Dans la salle d’interrogatoire, je suis tombé sur 
ce jeune type. Il était mince et nu, et il gisait tout 
ensanglanté sur le sol. L’interrogateur en chef était 
occupé à le filmer avec son téléphone portable. 
Quand il eut fini, ses hommes tirèrent le corps hors 
de la pièce. 

Le chef m'a regardé. 
Je lui ai fait mon plus joli sourire. 
Il m’a crié : 
« Pourquoi t’as les cheveux longs, espèce! de 

connard ?» 
Mon dieu comme il est plaisant d’entendre le 

mot «connard» ! C’est le mot que je préfère ! Mon 
oncle ne me traite-t-il pas de «connard» quand je 
suis son partenaire aux cartes ? 

« Le coiffeur de mon quartier est un opposant. Je ne 

vais plus chez lui depuis que le complot mondial a été 

ourdi contre le pays, ai-je répondu.

- Quoi ? Un opposant ? Donne-moi son nom et son 

adresse, et vite !! 
- Il s'appelle Taj-Aldin Almusa. Il habite la 

quatrième tombe à droite de l’olivier dans le cimetière 

sud de la ville.!» 
Le chef!a donné! l'adresse aux soldats. Il leur a 

ordonné de lui amener sur-le-champ le dénommé 
Taj-Aldin. Ce qui m’a rempli d’aise ! J'ai une entière 
confiance en eux : seuls les agents de la sécurité 
sont capables! d’aller dans l'autre monde pour me 
ramener mon père, qui est mort l’an dernier. 

Le chef a fait une grimace impayable tandis 
qu'il m’attachait les mains derrière le dos. Il a 
rassemblé mes cheveux, il les a noués à une corde, il 
a passé la corde dans une poulie fixée au plafond. 
Ensuite, ils se sont mis à deux pour me soulever par 
les cheveux jusqu’au plafond. Waouh ! Ça m’a 
impressionné cette belle idée!! Ensuite, le chef m’a 
poussé vers le soldat, et le soldat a fait de même. Ces 
braves types jouaient à la balançoire ! Ils rigolaient 
comme de gamins. Moi, je riais avec eux. J’ai même 
commencé de chanter «Yara a des nattes dorées.» Au 
bout d’un moment le chef s’est mis à bailler ; il est 
sorti avec le soldat pour aller dormir un peu. Je suis 
resté seul, accroché au plafond par les cheveux. Du 
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coup, ça m’a rendu triste. Pourquoi ne sont-ils pas 
restés avec moi ? Qu’est-ce qu'ils avaient à perdre ? 
C’était tellement amusant de jouer comme ça tous 
les trois. Qu’est-ce qu’il est sympa ce chef ! Il a 
simplement oublié de me filmer avec son téléphone 
portable. Mince ! J'ai perdu une belle occasion de 
devenir célèbre et d’avoir des fans qui me suivent 
partout...

Quelques heures plus tard, j’ai senti que le sang 
commençait de couler sur mon front. Des mouches 
se sont approchées, elles m’ont butiné avec 
gourmandise. Après avoir bien bu, l’une d’entre 
elles est venue se poser sur mon nez : 

«!Merci l’ami, votre sang est un vrai nectar!!
- Tout le plaisir est pour moi!!
- J’ai une question à vous poser.
- Je vous en prie...!
- Vous croyez en Dieu ?

- Hummm, ai-je hésité. Etant donné que je suis 
pendu comme ça, je ne peux croire en rien...

- Donc, vous êtes athée ?

-  Je me rappelle que j'étais croyant mardi dernier...!» 
On est restés silencieux, et puis j'ai ajouté!: 

«!La vérité, mon amie, c’est que je n'aime pas qu’un 

seul des deux croie en l’autre. Je préfère quand la 

croyance est partagée. Depuis que je suis enfant, je sens 

que c’est Dieu qui ne croit pas en moi...!»

Là-dessus, le chef a fait irruption dans la pièce. 
Les mouches se sont égayées en tous sens. Avant de 
disparaître, l’une d’entre elles m'a chuchoté!: 

«!Au revoir mon amour!!!» 

Le chef a ordonné qu’on me descende du 
plafond et qu’on me renvoie en cellule. J’allais lui 
poser une question à propos du dîner de ce soir, 
mais un de ses sbires m'a encore flanqué un coup de 
pied dans les jambes. Je suis tombé, ils m’ont saisi 
par les pieds!et m’ont traîné!dans ce couloir!long et 
sombre. 

En passant devant la porte d'une cellule, j'ai 
entendu ces cris qui ressemblaient à ceux de mon 
père.  

J'étais aux anges. 
Je lui ai crié :
«!Comment ça va papa ? Surtout, ne t'inquiète pas. Ils 

sont très gentils les militaires. Je suis sûr qu’à un moment 
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ou  à un autre ils vont nous inviter sur la chaîne Aldonia 

pour qu'on parle de tout ça! devant les caméras. On 
prendra des photos-souvenir avec le présentateur de 

l’émission Mystification, et puis on retournera à la maison 

boire un verre d'arak. T'en fais pas!! Au fait, tu aurais des 

cigarettes ? S’il te plaît, une ou deux ! Je meurs d’envie de 
fumer. S’il te plaît...!»

Apparemment, mon père ne m'entendait pas. 
Sans doute était-ce à cause des cris des suppor-
ters!du Real Madrid - ou de Barcelone. La pensée 
que les agents de renseignements avaient ressuscité 
mon père m’a effleuré l’esprit. Au fond, c’était un 
vrai miracle. De quoi mettre mal à l’aise les chefs 
religieux devant la foule des croyants. J'espère de 
tout coeur que Dieu les aidera à expliquer ça...

Ensuite le soldat m'a pris dans ses bras comme 
si j’étais son amoureuse et il m'a jeté dans la cellule 
que baignait la douce lumière de la lune. 

Un type m’a tapé sur l’épaule : 
«!Vous vous y connaissez en cadavres ? 

- Pas mal, ai-je répondu. La plupart des membres 
de ma famille sont morts dans mes bras... 

- Alors, dites-moi si celui-ci est mort ou non :!je n’y 
vois plus grand-chose...!» 

L’homme parlait du jeune homme mince et nu 
que j’avais croisé tout à l’heure.

Je me suis penché sur lui. J'ai pris sa tête entre 
mes mains. J’ai braqué son visage vers la clarté de la 
lune. Et là, miracle ! Quand j’ai vu le reflet de ma 
propre figure dans ses pupilles dilatées, j'ai exulté : 
mes cheveux étaient devenus lisses comme de la 
soie ! N’en croyant pas mes yeux, j'ai lâché la tête du 
jeune homme, j'ai palpé mes cheveux et j’ai compris 
qu'ils étaient vraiment devenus raides. Je me suis 
levé d’un bond, j’ai gagné le centre de la cellule, 
riant aux éclats, je me suis mis à danser en frappant 
des mains en cadence, les gens ont commencé eux 
aussi à frapper des mains, même la Lina du mur 
applaudissait ; longtemps, j’ai dansé à côté du 
cadavre du jeune homme mince et nu, j'ai dansé, 
dansé, dansé comme un clown ivre, et pendant ce 
temps, à travers les trous du plafond, la lune pleurait 
sur nous tous les rayons de son âme.
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19 / l’Europe gouine
(extrait 2)

Clara Gervais

Diderot qui fûtes-vous ? De l’insalubrité, du 
délire, des aisances fluctuant au gré des bosses, 
l’Europe conserva en son sein protecteur : 
Berlin, und nichts nennenwertes. Les gouines, les 
alcoolos, voilà mes humeurs, mes connaissances, 
avec qui je bois. Et l'offrande faite, capricieuse, à 
ce bon vieux Bacchus, ce soir en bière. Ces vieux 
polonais déconfits, jumelés avec leurs potions, 
leurs LSD, leurs champignons, leur force 
paysanne. Leurs ventres saillantes bidasses 
tonneaux. Les oiseaux, le délice. Petit matin sept 
heures moins vingt. L'office sacrificiel des 
vierges. Je ne demande qu'à être là. Qu'à 
considérer les astres; qu'à respirer cet air. Mais 

encore, toujours à mon âge cet enthousiaste élan 
de la douce amour au lit suspendue chair des 
heures lente exquise peur au ventre mon vagin se 
dilate d'amour et de peur. 

Pourquoi toujours de peur avec l'amour ? 
Et ceux-là avec leurs trous du cul saillants 

comme des nombrils, opaques. 
Je veux parler des opacités.
Les opacités régissent maints effrois solitaires 

et permettent à certains tubercules de surgir en 
des lieux bien moins que propices à leur 
développement. Elles dévient ainsi en origan, 
potirons, œstrogènes et ne laissent pas de 
soupirer après leurs bégaiements. Ma plume 
dure, aigue comme une porte grinçante. Bérénice 
abrogée de ses peines, sortant des esquimaux 
contrits dont sa bourse était pleine. Jumelait 
l'étincelle de ses deux abricots pour remembrer 
soudain le retour des échos. La saveur, la 
douceur, vos autarcies, noisettes. Filetés les 
empires australiens on gare y. Périple creux des 
amateurs.

En société: mon texte sort, su d'avance mais 
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pas prémédité. Chauffage dans vos cours, vos 
sous-sols calcaires, lumineux. Le voisin chasse 
l'idoine mièvre commère plurielle conne.

Ou cet homme-là enfermé sans papier sans 
stylographe qui écrivit le grand poëme de sa vie 
sur les murs, avec sa propre merde. Propretés de 
la propriété. Tu ignores où tes adhésions te 
mènent. Met l'ancolie dans un vase et regarde-la 
pousser ses fleurs jactances obsolètes. Rumeur 
lointaine de l'autoroute. Ils déguerpissent sec 
dans le pluvieux vent du nord. J'ignorais quels 
dédales il me fallait emprunter pour rejoindre 
l'engrenage final orgasmique. Potage dans lequel 
on a trop craché ! Perversion par la droite ! Partie 
prenante des risques encourus par l'échelle à 
l'araignée! Ronrons prospères du chauffage, 
évanescences imputréfiées de la chaleur 
calorique dans mon dos. Est-ce mon pouls qui 
rejaillit ? Le vent fort puissant au travers des trop 
fragiles vitres doubles s'engouffre comme chez 
lui. Renonce à ta plainte, renonce à ta plainte, 
rien n'y fait, tout le catalogue s'émeut de tes 
petites suffisances. St Barnabé, Baumont, 

l’Europe aussi que tout cela, froid en hiver, trop 
froid, trop chaud en été. quelles amours pour 
quels désirs pour quels lieux ? Quel orfèvre 
prémédite ses passions moqueuses ? Le Canada 
si grand et la chanson “Un jour j’irai à 
Montréal”. Qualité de vie, gangrènes portes 
potins, on est loin de la vraie lutte, bien au 
chaud, bien au frais. La douleur qui près des 
pôles meurt vite, près des poêles agonise, au 
chaud, n’en finit pas de finir. Difficultés d’écrire 
dans le train, dans le froid, dans le sommeil. 
Retour à Bâle.

Etait-ce l’idée qu’elle me pût voir qui me fit 
reprendre la plume ? L’orage mérovingien. Mes 
amours sont de la confiture que j’étale, que 
j’étale pour faire durer. On ne peut pas se forcer. 
Il faut bien quand même avoir envie un peu, 
présager du plaisir à ce corps étrange, il faut bien 
anticiper un peu pour savoir si l’on veut prendre- 
si l’on peut - prendre son plaisir au contact de ce 
corps-là, peut-être petit, peut-être vieux, peut-
être endommagé, peut-être un peu difforme, qui 
a peut-être un peu souffert, qui a peut-être été 
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marqué; ou pas;  il faut avoir envie quand même. 
Quel enjeu est de mise, pour quels désirs?
Ce que l'on fait voisiner avec les trains: 

casses-industries-herbes folles/mauvaises herbes- 
gare-sous-bois-autoroutes. Je ne veux pas faire la 
maligne. Je veux me laisser prendre par toute la 
joie, toute la tristesse à mes pieds comme tressée 
- plaines verdâtres, oiseaux noirs. Envie de me 
rapprocher de la solitude des gens- de certaines 
gens, d'y goûter, d'en faire partie. Ces amitiés 
déçues dégôutées qui laissent un sentiment amer. 

Choses vues. c'était cependant toujours moi-
même. Seule je n'ai pas peur je crois. C'est avec 
elle que je crains toujours de rater quelque chose 
ailleurs. Le masque déchu rigole à fond 
Shakespeare. Byrd. Purcell. Les voyages de porte 
à porte. Pénitentiaires. Rien de plus proche en 
vérité que les deux points du globe que l'on rallie 
par le voyage. S'accouplent les étrangers, les 
étrons dans des bruits. La terre repose, hiver, 
éventrée sous les corbeaux, cadavérique, jambes 
ouvertes. Je suis toujours aux antipodes de moi-
même. Les églises réformées s'accumulent, leurs 

clochers identiques. Joute et essaie de résister à 
une vague. Oui c'est ça, éventrée, cul nu la terre 
tendue entre ses poteaux électriques à haute 
tension. Etangs de jus marécageux, petits 
cumulus, boisseaux, sapinettes, ormes, hêtres 
camping-cars, haies. 

Le lieu bleu prédestinant l'enseigne de 
quelque laverie automatique.
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20 / Histoire sans personne 
d’une personne sans histoire

(Abiographie automatique)

Philippe Annocque

Appelons Personne celui-là qui ne se tient 
pas sur la plaine nue, puisqu’à l’évidence 
personne n’est là, en réalité, ni Personne, ni la 
plaine non plus, pas même la nudité de la plaine, 
encore moins la réalité.

Personne regarde le paysage. Il n’y a rien là à 
voir, sur cette plaine qui n’en est pas une!; et cela 
tombe bien, vraiment bien, puisque Personne n’a 
pas d’yeux pour voir.

Personne est à son aise dans un tel paysage. Il 
est à son affaire. Là, vraiment, tout est possible. 
Là, on peut espérer.

Décrivons Personne. Il est plus que temps. 
Personne donc n’a pas d’yeux. Ses yeux qu’il n’a 
pas, je peux en dire deux mots, même trois. 
Même mille. Cent quarante environ suffiront. 
Bleus comme ceux de sa grand-mère, alors que 
ses parents les avaient châtains tous les deux! ; 
d’ailleurs ils se ressemblaient, ses parents, ils 
étaient faits l’un pour l’autre, tous les deux pleins 
du même vide. On ne peut pas ne pas les 
remarquer, les yeux de Personne, des yeux noirs 
comme la nuit ne l’est jamais, des yeux dont la 
pupille a mangé l’iris, ce n’était qu’un hors 
d’œuvre, voici que déjà elle s’attaque au blanc, 
déborde sur la figure, franchit maintenant le 
contour arbitraire et dérisoire de cette même 
figure, inonde l’espace alentour, est-ce la 
chevelure de Personne qui rayonne, s’allonge, 
s’épaissit, s’enchevêtre! ? la chevelure de sa 
pupille ce réseau de serpents qui s’enflent, qui 
ne laissent plus apparaître du monde que çà et là 
un petit carré coloré, un infime triangle pâle, 
ins ignifiantes é to i les mor ibondes dé jà 
disparues!?
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On pourrait en dire, sur ces yeux qu’il n’a pas, 
Personne! ; on pourrait en dire, puisqu’il n’en a 
pas. On peut dire autant de sa tai l le, 
évidemment, de son embonpoint, pourquoi pas, 
de ses cheveux, de sa barbe et de sa moustache. A 
moins que Personne ne soit, ne soit pas une 
femme, puisque n’oublions qu’i l s ’agit 
essentiellement de n’être pas. La question du 
sexe de Personne est forcément une question 
intéressante. A noter en effet! : ce sexe que 
Personne n’a pas, s’il lui offre aussi une infinité 
de possibles, comparable à celle de ses yeux 
absents, rationnellement la double! : si Personne 
existait, il ne pourrait être qu’homme ou femme, 
mâle ou femelle, à moins d’appartenir à quelque 
espèce gastropode pour laquelle l’écriture n’est 
qu’une trace luisante, transparente et hasardeuse 
au lendemain d’une nuit pluvieuse, avant de 
retourner chercher l’inspiration au plus profond 
de sa spirale. Homme ou femme donc. Pas 
question pour Personne d’être l’un et l’autre, ni 
l’un ni l’autre. On peut comprendre Personne 
d’avoir préféré ne pas être.

Personne doit avoir une histoire aussi. Une 
histoire passée, qui l’a amené là où nous le 
rencontrons aujourd’hui, une histoire qui l’a 
amené jusqu’à la perfection de son inexistence. 
Elle ne pourra venir que dans l’avenir, bien sûr, 
forcément, cette histoire passée. Elle ne pourra 
venir que lorsqu’on l’aura inventée. Alors 
seulement, lorsqu’on aura lu toute cette histoire 
passée à venir, on comprendra comment et 
pourquoi il en est arrivé là, Personne! ; et, alors 
encore, quand on saura pourquoi et comment il 
en est arrivé là, à ce moment-là seulement, 
Personne revenu au présent pourra envisager son 
propre avenir, un avenir dans l’avenir, si toutefois 
l’avenir nous laisse parvenir jusqu’à cet avenir.

Donc l’histoire de Personne.
Un jour, Personne n’est pas né. Pourtant il 

aurait été au moins inattendu! : personne ne 
l’attendait. Autant dire une foule entière. Ses 
parents, naturellement, n’existaient pas, pas plus 
que lui. Autant dire que ce n’est que d’un enfant 
tel que Personne que la mère pouvait accoucher, 
dans toute son inexistence. Donc, quelque nulle 
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part dans une maternité qui ne fut jamais 
ouverte, jamais construite, pas même projetée, un 
bébé ne vint pas au jour. Personne ne versa des 
larmes de joie, personne ne se pencha sur son 
berceau transparent, si transparent qu’il n’y eut 
jamais, ni là ni ailleurs, rien à voir, rien devant 
quoi s’attendrir, ni plus tard aucune odeur à faire 
froncer le nez, nulle poussette à pousser, nul 
biberon à biberonner.

Les années ne passèrent pas. Personne ne 
grandissait pas, ni en force ni en beauté, ni en 
sagesse ni en gentillesse, ni en rouerie ni en 
fourberie. Il ne donnait d’inquiétude à personne. 
Déjà, Personne était un enfant sans histoire. 
Orphelin né d’un père stérile, d’une mère 
inféconde, il ne coûta pas cher à ses parents, ni 
en couches, ni en crèche, ni en joujoux d’aucune 
sorte.

Plus tard, à l’école, il fut un élève discret. Il 
était si discret qu’il ne laissa aucun souvenir, ni 
chez ses professeurs, ni chez ses camarades. On 
ne l’entendait jamais. On ne le voyait guère 
davantage!: il était absent, au sens propre comme 

au figuré. Il était tellement absent que son nom, 
ou plutôt son absence de nom ne figurait même 
pas sur la liste de classe. Lors de l’appel, en ne 
l’appelant pas, ses professeurs n’avaient même 
pas conscience de l’oublier! ; d’ailleurs le silence 
de Personne était sa réponse.

A l’âge des premiers émois amoureux, 
Personne n’eut guère de succès, ni d’ailleurs de 
déconvenues. Les filles ne remarquaient pas le 
garçon qu’il n’était pas, les garçons ne 
reluquaient guère la fille qu’elle n’était pas 
davantage. Ni elle ni lui non plus ne se sentait 
guère attiré par eux, non plus que par elles.

Il faut dire – il faut le dire en effet, afin de ne 
point l’oublier – que bien évidemment ni l’école, 
ni les professeurs, ni les élèves de quelque sexe 
que ce fût n’existaient pas davantage que lui!; on 
peut dès lors comprendre, sinon encourager, la 
fatale indifférence de notre Personne. (Je dis 
«!notre Personne!», car c’est celui-là en effet dont 
l’inexistence singulière nous concerne, celui-là et 
nul autre! ; nous ne pouvons tout de même pas 
nous préoccuper de tous ceux qui n’existent 
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pas! ; un seul nous suffit, un seul déjà nous 
déborde!!)

C’est donc sans amour, sans même aucun autre 
s e n t i m e n t p o u r v u d ’ u n n o m m o i n s 
grandiloquent que par un beau jour qui ne se 
leva jamais, par une nuit obscure refusant de 
tomber, Personne s’abîma par hasard, ou par 
fatalité – puisqu’il faut bien une raison même à 
ce qui jamais n’eut lieu – au sein d’une autre 
inexistence, y répandit la sienne, reçut l’autre en 
son sein, au gré d’un échange indéfini, au cours 
duquel Personne put éprouver l’étrange 
s e n t i m e n t d ’ ê t r e e n c o r e m o i n s q u ’ à 
l’accoutumée. (Etre encore moins Personne, est-
ce devenir quelqu’un!?)

Deux inexistences distinctes s’étaient donc 
rencontrées. Il n’en fallait pas plus sans doute 
pour se donner l’illusion de l’existence. 
L’existence commence à deux, forcément, dans la 
réciprocité! : tu me parles, donc je suis. Mais 
Personne n’était pas homme ni femme à prendre 
des vessies pour des lanternes. Personne n’y a 
jamais cru, à ce que lui disait l’autre. L’autre sans 

doute n’y croyait pas davantage. Comment croire 
Personne! ? Face à l’autre, Personne se trouvait 
comme face à son miroir!: il n’y avait rien à voir. 
Un tel couple était forcément mieux qu’un 
couple! : c’était une union. Dès lors qu’ils furent 
unis, Personne et son conjoint retrouvèrent leur 
singulière inexistence.

Cela n’empêcha pas la reproduction! : la 
reproduction de Personne, ça ne pose pas de 
problèmes. Lui-même à peine s’en rendit 
compte, sur-le-champ oublia l’événement. Sa 
progéniture indénombrable ne trouva même pas 
la force de lui en vouloir, parvenue à l’âge des 
revendications.

Sur le plan professionnel, on l’imagine bien 
chargé de la surveillance d’un espace vide, payé 
une misère pour le temps passé à contempler des 
images fixes, en noir et blanc, sur une petite 
collection de moniteurs! ; le salaire de l’ennui. 
Ses journées de congé, Personne aujourd’hui les 
passe, on l’a dit, à ne pas se promener sur la 
plaine nue, face à ce paysage où rien n’est à voir.
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Personne connaîtra sans connaître une vieillesse 
sans histoire. Il ne s’en apercevra même pas. 
Puis, au terme d’une longue inexistence, il 
n’éprouvera pas le besoin de disparaître. Cela se 
fera sans regrets de sa part comme d’autrui, les 
choses somme toute enfin rentrant dans l’ordre!: 
silence et blanche page. Mais non. Il arrive, la 
preuve, qu’advienne l’improbable! : voici que 
dans un cri dit primal le non-sens d’une 
naissance lui donne un nom.
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21 / convivialités

Thierry Sauvage
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22 / partage

Ninon Paillard

Le sexe était sale. Ils le pratiquaient sans se 
préoccuper des règles de bienséance dont tout être - 
bien que jamais conditionné formellement par celles-ci - 
a conscience et applique afin d'éviter à tout prix de 
s'approcher trop dangereusement de son état originel, 
celui d'animal.

Non. Eux aspiraient précisément à cette idée, celle 
du lâcher prise, du triomphe de l'instinct où le corps 
n'est plus qu'instrument, esclave de la pulsion, à un 
monde où la honte n'existe pas.

Au contraire, leur peur était de ne pas profiter 
pleinement de leurs ébats, d'être bloqués par quelque 
dégoût ou réticence face à un mouvement, une 
sensation inconnue! : d’être au fond victime de cet a 

priori futile instauré par une de ces règles grotesque et 
infondée qui flotte au-dessus de nous et nous chuchote 
que le poil féminin, l'anus ou les malformations 
anatomiques sont sales, honteux et ne méritent pas 
d'autre sort que d'être cachés.

La peur de l'inconnu s'était ainsi transformée en 
une soif de la découverte qu'ils partageaient et 
exprimaient lors de leurs parties de jambes en l'air qui 
aboutissaient généralement à un état de débauche dans 
lequel chacun ne se reconnaissait pas et ne 
reconnaissait pas l'autre, - ou plutôt se reconnaissaient-
ils totalement sous leur forme animale, enfouie 
jusqu'alors et jaillissant soudain.

Jules et Roméo se foutaient pas mal de ce que leurs 
mamans respectives leurs avaient répété tout au long de 
leur vie. Ils ne se ressemblaient pas, n'avaient pas les 
mêmes préoccupations, ne votaient pas pour le même 
parti politique et n'achetaient pas la même marque de 
café, et c'était justement pour cela qu'ils se 
fréquentaient. 

Ils n'étaient pas homosexuels, ni hétérosexuels, ni 
même bisexuels ou tout autre titre grossier que certaines 
personnes attribuent aux êtres à la sexualité active, pour 
se rassurer, comme le maniaque mouille sa culotte 
devant une boîte de feutres bien alignés et rangés par 
couleurs. Parfois, pour s'amuser, ils se qualifiaient entre 
eux de «! très sexuels!», méprisant cette stratification qui 
était pour eux dénuée de sens et source d'agacement. 
D'ailleurs ils n'en parlaient que très rarement, - 
justement à cette occasion.
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23 / l’Europe gouine
(extrait 3)

Clara Gervais

L’amour tarde à être l’amour. Fertile odeur, 
plus fertile encore que d’où elle émane, fertile 
odeur du sexe mouillé. Après la rosée vaginale, 
l’exploit des humidités fleuries que mes doigts en 
elle font jaillir. La qualité de l’écoute fait toute la 
minute et chaque la minute incomparablement, 
essentiellement précieuse. Dans le doute de la 
qualité d’écoute, s’abstenir. Rongé le tubercule 
jusqu’à la moel le. Le Nonos à Rérex . 
L’abstinence. Le visage rougi.

Dans sa démence un vainqueur jaune exulte. 
La propriété ruisselle de bon-goût. Exéquations 
homériques plurielles. Les crises financières de 
vos pères rachètent l'exploit des banques. La 

passerelle entre ses seins ne dépeignait pas 
d'histoires, pas de conquêtes passées, mais 
vraiment fustigeait les accès à la chemise au bas 
du lit, du commérage, de l'ingénue fleur sourire à 
l'achat. Les fiches qui débalent quand l'exil 
chante faux. Riz plumage flamands verts. 
L'essence arrive à l'altitude des crosses 
camionesques et l'image -qui usuellement 
dénonce, soudain approuve avec une bonne foi 
désarmante. Le soleil auguste, la lumineuse 
station, l'oiseau du désert, la décapotable à Bob, 
le prochain dîner et la sauterelle aux vertus de 
vitrail. Minceur entre les pages pommes, 
promesses qui rient de leurs défaites, le chemin, 
le pavé gelé glissant, l'attirail des badauds 
occupés à si obvieusement ne pas travailler, et 
l'invitation des bars, de la monnaie, de l'œuf dû 
sur le comptoir. Rassie ma raison potage. Hermès 
n'applaudit pas les frasques d'Armani et Ruy 
Blas pour qui le glas sonne n'est pas vain 
contempteur du seigneur Hernani. Hôtelleries 
d'autoroute, vous fûtes fréquentées ! Les 
permissions offrent des buts à l'autorité. Le 



romancier achève aussi tout son train qui bouge 
à quelque direction par les rails imprimée et 
pourtant jamais ne brûla moins la torche 
amnésique qu'à son bras tendu. J'écris sans 
programme, sans photographie. pas même 
d'après nature. j'écris à la tombée allégorique en 
miette du cimetière l'opéra noueux qui berce 
mes puces, mes poux, mes possibles positions, 
mes arrimages à quelque vide, femme de lettres, 
potache bulle, j'écris dans le vide, voltige basse, 
de volière presque, j'essaie de contrôler les 
mesquineries qui transparaissent . La perte des 
orgies, le silence du dimanche lumineux, si 
lumineux sur les briques oranges, la lecture qui 
passe au bord de la ligne incertaine, spécieuse. 
Merceries des horizons, steamer nef goélette, à 
ras-bord, à ras, cale pleine -de rats. La peau  qui 
s'élimine d'elle-même. Mal à ma frontière, cette 
page déclenche une autre toile de confidences. 
Le rouleau de ma langue dévide ses articles. Le 
poison social en la fête partout chaque petit-four 
inoculé, l'indécence, l'habitude. Je n'ai décidé de 
rien encore. A chaque instant tout peut partir, 

s'expanser, s'étendre. Par exemple: un des miens 
projets: un mois dans une chambre comme celle-
ci avec des livres de physique moderne, 
d'astronomie, sur cette belle et transparente table 
à imaginer une musique des sphères. Ce 
phantasme clair. Ou ce pigeon-tourterelle qui 
d'un seul coup transporte l'univers volatile et 
palpable et odorant qui m'entoure dans 
l'enfance, la mienne à moi la mienne, fus-je 
jamais enfant ?- si oui ne le suis-je plus ? Les 
décadences du siècle dix-huitième. Laclos, Sade. 
Et ce gros con de Rousseau. Des baffes. Diderot 
je le suce, sans problème. Voltaire je fais un ping-
pong avec lui. mais Rousseau des baffes, des 
glaviots. 

Le soleil, musique du soleil, programmatique 
douée merveille merveille de lumière soleil moi 
moi moi soleil partout sur moi moi moi miroirs 
glaces lumières indécentes crues tamisées 
volages plurielles baignant clair-obscur noir et 
blanc étanche, lumière étanche qui débouche les 
pores bleues. Vulve, les yeux vulves, fuligineux les 
oculaires globes, comme ça brille soleil, éclate 
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pupille brille soleil. Lunette baise trou du cul. 
Fatras solaire sur ville incarcérée, fatras solaire 
d'hiver déverse atomes expressifs de brillances. 
Et l'ombre se déguste au soleil. Eclipses, vous 
vous trompez ! Déesses aussi ! Platonisme: le vrai 
fromage ici c'est Dieu ! ma panse en étendage 
d'eaux stagnantes, ma peau particule. Cette 
lumière. Je reprends.

Cette lumière sur ce toit-là avec cette neige, 
cette fatigue qui semble une belle concentration, 
ce silence précieux. Je puis dire tout cela. 
Nommer ces éléments. Mais qu'est-ce qu'il y a 
vraiment à dire ? Qu'est-ce qui reste à énoncer de 
grave ? en venir où ? bruits de pas dans la rue, 
oiseaux d'hiver, moteurs à pots d'échappement, 
cris d'enfants, légère gueule de bois, saleté, 
gazouillis qui est comme Melun sous vide. Je me 
souviens, je me souviens de tout. Les armoires, les 
paroles, les gestes, les repas, les grains de peau, les 
attitudes, les réponses, les mains, les pulls, les 
autorités mâles, les présences consolatrices, les 
absences inquiétantes, la solitude d'aujourd'hui 
comme un cristal dur, un diamant.
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24 / cortex

Jean-François Paillard

- Toi…
- Moi!?
- Oui toi ici là, oui toi devant moi!: à peine tu 

viens, à peine tu joues, à peine tu cambres  que déjà 
tu fais retraite...

- Quoi!? Moi je fais retraite!? 
- Oui… À peine tu viens  à moi que déjà tu 

t’abvoles, t’absentes et fais retraite en toi…
- Moi je fais retraite en moi! ? Moi je fais 

retraite en moi quand je suis ici là au contraire, 
hors coquille, bien éveillée au monde, quand je 
suis couchée debout assise devant toi nuque et 
croupe torses!?

- Tes os, ta chair peut-être… Ton corps peut-
être en devoir d’aimer… Mais ta langue!?  ta langue 
immobile… Mais ton œil! ?  ton œil figé, ta main 
crispée, ton odeur déjà lasse qui suintent en 
silence sans jamais bouger…

- Moi! jamais bouger ? Moi jamais  bouger 
quand au contraire je dis!viens ici là, quand je dis 
viens contre moi, viens comme ci, comme ça! ! 
Comme ça, je dis… Et toi bête renclue obstinée à 
dire non non non et non.

- Moi je dis non!?
- Oui toi tu dis non. Bras  mains fesses disent 

non…
- Moi!?  Bras miens disent non!? Ah çà!! Fesses 

miennes disent non quand je dis trois fois oui! ? 
Fesses miennes disent non quand je dis toi, vous, 
là, ici, au-dessus, accroupie, mes jambes pressées 
contre tes lèvres  muettes, mes bras encoublés à tes 
pieds nus, mon genou contre ta chair blette, contre 
tes seins rengorgés!?  Et moi dirais non!?  Moi dirais 
non quand le Tout mien dit oui oui oui et oui! ? 
Mais mes mains soutenant à peine tes  mains que 
déjà tu dis assez!!

- Moi! je dis assez ? Ah fort! ! Moi je dis assez 
quand toi ton ongle ta gorge comme des 
accessoires  durs mal contrôlés  une ceinture un 
bras plié un sifflement trop sec sur mon corps 
froid déjà forcé… Et pourtant bonne fille, je dis 
oui!! Mais toi à peine lancé que tu cries déjà assez!!

- Moi je crie assez! ?  Moi je crie assez quand 
toi à peine enrôlée que tu fais retraite sur talons 
rehaussés, à peine frôlée que tu dis  arrière ici à 
mes pieds !

- Moi!?  Moi je dis ici à mes pieds ? Moi je dis 
ici à mes pieds quand je dis gentil gentil viens  mon 
mignon viens mon poupon tout plein! ? Et toi 
sourd comme un pot en gourdin déplumé!! Moi je 
dis ici à mes  pieds quand je dis viens  toi, viens  toi 
ton visage, viens ton cou, viens ton dos, viens là ici 
doucement penché, viens mes  ordres à ton oreille 
chuchotés avancés frappés, tes reins offerts- mais 
mes adresses à peine esquissées que tu dis déjà 
assez!!

- Moi je dis assez! ?  Moi je dis  assez quand 

l’odeur douce-amère de toi à peine collée à ma 
bouche affamée, quand tes jambes encore serrées, 
encore ceintes d’étoffes pliées  froncées où crisse 
mon ongle impatient d’imprimer, quand en toi 
cette forme fugace où pendent des  ombres lâches 
j’ose à peine un bout de pantomime, un baiser 
dans le creux à la lisière de ton fessier que tu cries 
déjà assez…

-!(criant) Moi je crie assez!?
-!(criant) Oui tu cries assez!!

Alors nous faisant retraite en silence à dix pas 
l’un de l’autre, pas bouger, pas ciller, sur les genoux, 
chiens de faïence, ennemis jurés, malebouches et lèvres 
retroussées… Les yeux fermés, on voit tout déjà quand 
on fouille dans la nuit! : on ferme les yeux, on 
s’escabotte, on le devine le Grand Secret! ! Seules les 
lèvres frôlent nos peaux frottées, nos nez à peine touchés 
que l’on dit assez!!

- Toi…
- Moi!?
- Oui toi là-bas oui toi.
- Moi!?
- Oui toi quand tu t’approches, quand 

maladroit déjà sur moi tu cambres un bâclé de 
surcroît mal joué, tu renifles à une autre, hein!?

- Moi!?
- Oui toi, quand tu siffles, quand tu t’abats en 

zéro pointé, quand, rude, tu cales un genou lancé 
ou paupières closes, un coup de coude dans le sein 
- ho pardon tu dis!! Où étais-tu!?

- Moi!? 
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- Oui, toi! : quand tu maugrées un baiser mal 
luné, corps en position épaulée-jetée à peine 
travaillée déjà oubliée, paupières closes te dis-je, 
quand tu rosses un coup de coude dans  le sein – 
pas fait exprès tu dis!! Où étais-tu!?

- Moi!? j’étais… là. J’étais  là. Avec toi. Parfois 
peut-être simplement lassé de patienter alors je dis 
là ici encore plus fort ici toi peau contre peau 
mais…

- Mais!?
- Mais à peine nos odeurs  échangées que tu 

dis assez!! Alors…
- Alors toi en tête de cette autre-là, hein!? Toi 

en elle au-dessus  au-dessous, sa langue déjà 
violemment chaude sous ton odeur qui suinte, 
hein!? Avoue!!

- Moi!?
- Oui, allez, confesse!! Toi tu dis oui mais pas 

en moi hein!? Tu dis oui, mais ton bambou dur, tes 
lèvres froissées disent oui à une autre, hein!? 

- À une autre!?
- Oui, à une autre!: confesse!!
- Moi! ? Non! ! Ah non! ! Moi tes pieds nus… 

Moi tes  épaules  encore ceintes et lâches …Moi ta 
gorge contre un accessoire mouillé, une morsure, 
un mot oublié, je je…

- Mensonges!! Toi tes caresses à peine pincées 
qu’odeur douce-amère me dit chaque fois 
d’arrêter! ! Toi barbe piquante trop vite en odeur 
d’aisselles  mal lavées! ! Toi jamais  mon pied 
doucement porté, jamais ta main sur mon épaule 
attirée, jamais  ton œil longtemps posé sur ma chair 
exposée… Toi bien trop rapidement lancé, bien 
trop tôt repetassé sur mon corps agrippé, mes 

jambes en boutoir levées encore sanglées d’étoffe 
froncée trop tôt négligée… Toi bien trop pressé 
d’en découdre!: si tôt en camion-benne à la cognée 
que s’en est à se saigner… Toi sans même scruter 
l’ombre où pendent ça et là mes courbes par force 
salement ballottées, salement vibrées quand tu 
coinces un bout de pantomime et hop la! ! déjà 
engagé sans même qu’adviennent un baiser posé 
dans le creux, à la lisière d’un bras, une pression, 
une impression, enfin quelque chose d’aéré, sans 
rien inventer qu’une lutte à poings fermés, l’œil 
révulsé, seules les lèvres pincées et déjà nos peaux 
malmenées, raclées, nos nez entrechoqués, nos 
conduits irrités - mais pire, bien pire que ça…

- Pire!?
- Oui, oui, pire, bien pire que ça quand je ne 

vois dans  tes traces à peine ébauchées qu’un cœur 
glacé, un œil fermé qui s’engage à convoquer des 
jambes autres que miennes, un doigt-crochet, un 
seul doigt, et au-dessous des jambes, des pieds, des 
scènes cachées, une forêt de vergettes zélées et ces 
mots  fourbes  sur tes lèvres qui disent oui, mais oui 
à une autre, hein!?

- Moi!?  Oui à une autre!? Non non… Moi ton 
œil, moi ta peau, moi ta…

- Mensonges! ! Peut-être pas ailleurs, toi, 
quand ton front levé, ta hure absconse, tes yeux 
fermés comme porte close!? 

- (excédé)!Oui, peut-être et alors!? 
- (criant) Alors ?

Alors nous faisant retraite en silence à dix pas 
l’un de l’autre, pas bouger, pas ciller sur nos genoux 
cognés, chiens de faïence, ennemis jurés, lèvres 
retroussées!: les yeux fermés, on voit tout déjà quand on 

fouille dans la nuit, on ferme les yeux, mais on voit, on 
voit! ! Seules les lèvres frôlent nos peaux frottées, nos 
cœurs blessés, nos nez à peine touchés que l’on dit déjà 
assez!!

- Et toi…
- Moi!?
- Oui toi là, oui toi! : où es-tu!quand toi pas 

bouger ? 
- Quand moi pas bouger!?
- Oui quand moi au-dessus au-dessous à 

genoux ma langue forçant ton odeur - mais  toi qui 
suintes  en silence sans jamais bouger... sans jamais 
manifester…  Où es-tu!?

- Moi!?
- Oui toi. Où es-tu!quand en toi rencoquillée 

en pacotille!?
- Moi je je…
- Oui toi… Allons confesse à ton tour!!
- Moi!?… Pas là j’avoue… 
- Alors si pas là où!?
- Là, ici, en dedans, autour, contre ce …
- Contre ce quoi! ? Contre ce quoi que je 

puisse ruer sur son dos et l’assommer complet!!
- Bourrique!! Celui-là n’existe pas.
- N’existe pas!?
- Ou seulement en occiput mien,! en mien 

cortex : l’est à fois tout, l’est à la fois rien…
- Mais quoi… 
- L’est rien te dis. L’est lui, eux et elles, et 

d’autres encore que je vois ici, là, ailleurs, en moi, 
dans forêt touffue mienne… L’est condition de 
saison humide en mon buisson sec…

- L’est quoi ?
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- L’est rien te dis! ! L’est forme lovée, l’est 
prédateur, l’est femelle alléchée, l’est mâle habile et 
enragé, l’est ban de poiscaille excitée, l’est bande de 
rat gris du bois bandé, l’est doigt dans l’trou 
d’serrure, l’est main brandie qui claque à point 
nommé, l’est serpent qui sert à m’étrangler, l’est 
Bambi debout sur ces pattes  arrière grignotant mes 
feuillets, l’est tout sauf toi puisque toi t’es rien 
comme je voulus que tu fusses…

- Et comment que tu voulus que je fusse!?
- (hésitant)!Comment!? 
- (à genoux, implorant)!Oh oui comment!?  Oh 

plaît!! Susurre à mienne oneille!! 
- Là là paix, gros benêt, paix dans l’orage 

naissant, viens, viens que je souffle un vent chaud 
dans tien conduit, viens que je susurre…

-! (s’avançant)! Oh oui dis-moi à mien cortex, 
dis-moi!! Suis tout ouïe!! tout huis ouverts!!

- Sans  toucher alors… Seule la confidence 
flûtée à tienne oneille, oké!?

- Oké, oké… Paix paix, moi calmé, moi édenté, 
en moi soleil s’est levé, en moi nouvelle journée, en 
moi peau tendue sur de grands  piquants tout 
amoustillés, en moi déjà taureau apprivoisé, moi 
tapis-brosse, alors dis-moi… Puissè-je lire tes 
vaisseaux sanguins, tes synapses… dis-moi 
comment tu aimerais que je fusse en toi aimé!?

- Oh! ! si simple et si compliqué... D’abord 
chaque fois tiers… chaque fois différent…

- Différent!?
- Te voudrais chaque fois différent, te dis-je, en 

manière, en aspect, instinct, maintien, apertise, 
menu et déguisement... 

- Déguisement!?

- Te voudrais parfois  femelle mangeant 
paisiblement mes plantes, parfois mâle bâti comme 
un tank…

- Dis–le, dis-le encore…
-(rêvant tout haut) Parfois plutôt petit!: humble 

serviteur te voudrais… Telle hydre gentillette ou 
caprimulge tétant mes capuchons…

- Dis-le encore…
- Parfois te voudrais veau ou vachette ou 

licorne avec tes pis pendants corne en l’air ou…
- Ou!?
- … Ou taupe aveugle au bout du licol 

fouissant mes terriers, doigts larges en sabots plats 
pour mieux déplacer, large tête museau à bosse 
osseuse, bec mou poisson édenté, nulle griffe 
hargneuse ni pointe portée aux pieds aux mains, 
animal rampant, mâcheur de branche train levé à 
grands trous  et tête minuscule couché ici devant 
moi, patient, nuque et croupe tendues, un bras ici, 
une cuisse à peine levée quand tu dis oui…

- Moi je dis oui!?
- Oui tu dis  oui!: toi, là, dessous dessus, tu dis 

oui. Bras main fesses disent oui. 
- Oui!! Moi je dis oui!! Moi je dis  toi vous là ici 

au-dessus accroupie, tes jambes contre mes lèvres 
mâchées, tes jambes sur mes pieds nus, ton genou 
contre mon ventre, contre mes reins engorgés, tes 
mains soutenant mes seins quand je dis oui…

- Longtemps tu dis oui…
- Longtemps je dis oui. 
- Longtemps caressant caressé au jeu dressé… 

Longtemps tu t’éloignes, tu t’approches, chaque fois 
plus gros, chaque fois plus alangouri, longtemps 
chasseur de fossiles, animal mou, longtemps sans 

vertèbre…
- Longtemps je dis oui…
- Quand soudain…
- Quand soudain quoi!?
- Quand soudain rien de tout cela. 
- Alors dis-moi! ! commande à mes pointes et 

plaques déjà levées, commande!!
- Quand soudain tes oneilles haut en levée, tes 

œils hors de la teste, féroce sur tes pattes arrière 
enfoncées dans la boue sale des marais queue à 
pique queue musclée queue rigide queue conglante 
queue massue roulant sur mon dos.

- Mais encore.
- Quand soudain dix bras cent bras faits 

troupeau de toros quand je dis stop, mais  toi ma 
bouche bâillonnée, toi tes ongles sur ma gorge 
comme des accessoires doux dur une ceinture un 
bras plié un sifflement trop sec et pourtant je dis 
oui - mais à peine touchée que tu cries  ici à mes 
pieds!!

- Moi! ? Moi je dis ça! ? Oui oui … Moi je dis 
viens, je dis viens toi viens toi ton visage, viens ton 
cou, viens ton dos, viens doucement penchée, viens 
mes ordres à ton oreille chuchotés avancés frappés 
tes reins offerts en mont-de-piété - mais mes 
caresses à peine esquissées que tu dis assez!!

- Oui oui. Je dis  assez, mais l’odeur encore 
douce-amère de toi qui colle à ma bouche pincée! ; 
je dis assez mais moi tirant la branche vers le sol 
pour mieux la manger, moi mes jambes non plus 
serrées quoique encore ceintes d’étoffe pliées 
froncées où crisse ton ongle impatient d’imprimer 
quand tu oses un bout de pantomime couronnée 
par un juste baiser dans le creux à la lisière de mon 
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par d’autres  bouches puissantes habiles à 
mastiquer…

- Et toi tu dis assez…
- Oui oui je dis assez mais…
- Mais je siffle, je glisse, un genou lancé 

paupières  closes un coup de coude dans le sein - 
ho pardon, je dis!! Où es-tu, toi!?

- Moi je suis là, je suis là, en toi, approchée, 
cambrée, reniflée à un autre, à mille autres en moi 
aboutés. Je suis là quoiqu’un peu lassée de 
patienter, alors je dis là ici encore plus fort ici toi 
eux là comme ci comme ça, comme ça je dis, peau 
contre peau nos odeurs  échangées, toi en tête de 
cette autre, toi en elle au-dessus de moi, au-dessous 
de ma langue déjà violemment chaude sous ton 
odeur qui suinte…

- Oui oui j’avoue, je confesse ! Moi je suis en 
moi, en toi là ici au-dessous ailleurs, mes jambes 
courroucées, mon doigt, un seul au-dessous de tes 
jambes, mon bambou dur en basses lèvres quand ta 
bouche dit oui, mais un oui à un autre, hein!?

- Oui oui oui. À un autre, à une autre, à mille 
autres ici dessus  dessous, au monde entier, leurs 
pieds nus foulant mes feuilles, leurs épaules encore 
ceintes et lâches, leurs doigts  fouaillant mes 
balafres, leurs gorges contre un accessoire mouillé, 
leurs morsures, leurs  caresses  à peine pincées, leur 
odeur douce-amère me disent chaque fois de 
continuer, mes yeux fermés comme porte close, 
leurs mains à moi soudées, leur barbe piquante, 
leurs odeurs d’aisselle mal lavée,! leur pied suçant 
comme jamais mon épaule pressée, si pressée que 
mes jambes encore ceintes d’étoffe pliées froncées 

songent à s’arracher de ma silhouette sur le mur 
quand tu coinces un bout de pantomime et… ha!! 

- Ha!!
- Ha!!… ha!! si bien engagés sans même qu’un 

baiser dans le creux à la lisière d’un bras  une 
pression une impression enfin quelque chose 
d’autre… Ha!! sans qu’on fouille sans  rien voir on 
ferme les yeux seules les lèvres frôlent… Ah! ! et 
déjà nos peaux frottées nos nez touchés nos 
conduits  visités… Ah! ! mais mieux que ça mieux 
que ça quand on sent nos caresses  sur nos cuirs 
lacérés  nos yeux fermés fermement engagés à 
convoquer nos jambes nos doigts au-dessous nos 
bras nos nez nos  lèvres pincés… Ah!! toi là oui toi 
peut-être pas ailleurs quand nous – ah!!

Alors moi en retrait, en silence, à deux pas l’un de 
l’autre, pas bouger, pas ciller sur le dos après la brassée, 
lèvres retroussées, amoureux effondrés, artilleurs de 
Mayence! : les yeux fermés je vois  tout déjà quand je 
fouille dans la nuit, j’ouvre les yeux, seules mes lèvres 
frôlent ma peau frottée, mon cortex, mon bouc, mon nez 
si bien touchés que je dis…
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25 / dans une salle de cinéma...

Michimau
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https://youtu.be/M3YgO611ARA
https://youtu.be/M3YgO611ARA
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26 / le lait du lolo

Marion Rampal

https://youtu.be/MCkA5a8CVf8
https://youtu.be/MCkA5a8CVf8
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